文章插图
本报采访人员 刘喜梅
25日是研究生招录公开考试的日子，我的研究生考试，已经过去了15年。
那年初试，我考了一个很不错的分数：385。这个分数，也位列兰州大学新闻传播学院当年初试成绩的前三。
考研成绩是让哥哥和高中同学帮查的，因为考试的时候，考场里很多同学在第一天的外语和政治考试结束以后，就黯然神伤地离开了并缺席了第二天的考试（可能是因为感觉自己上不了公共科目的线，后面的专业课考了也是白考）。我虽然坚持考完了，但心里也没底，连查成绩的勇气都需要家人和朋友加持。
虽然面对结果时，我也会有瞬时的紧张和不安，但是在经历过程时，我是认真且坚定的。所以虽然自己对那场研究生考试也不是很有把握，但只要是自己会答的题目，准确率基本上达到了100%。这样的准确率，在2003年高考时，也上演过一次。
作为一名山东考生，2003年高考因为全国卷A卷被盗，启用的是备用卷。备用卷题目的难度很大，很多日常学习成绩优异的孩子，在超乎寻常难度的题目面前，才刚刚考过了本科线甚至没过本科线。很多人沮丧，人生命运因此被改写。我也有一些题目没有答完，但考了跟平常考试差不多的成绩，主要就是因为准确率高，会的题目基本没有失分。
这样的心态并不是天生的。甚至可以说，我从小就经历了很多很多的打击，其中也包括中考。但是，透过日积月累的挫折和困难，爱，于我而言，就像可以穿透万物的光，最终驱动并点燃了我自身的能量。
虽然对学习成绩不敏感，但小时候的我是一个特别敏感的小孩。在小学的时候，我记忆中的作业本和考试试卷大都是醒目的“大红叉”，但这些并不能让我伤心，我常常伤心的是，“我的同桌又跟别的同学成了好朋友”“妈妈又说我是捡来的”“武侠电视剧中某某主角死了”“班主任老师为什么不能一视同仁”之类。所以我曾因怀疑自己的身世而在小学三年级的时候离家出走，也曾在小学四年级时很勇敢地跟老师唱反调。
那次唱反调是因为一次作业。语文老师刚刚在讲台上讲完一道作业题（我也不记得是我真的听不懂还是我压根就没听），我在台下就问，“老师这道题怎么解答？”老师很恼火，生气地说，“刚刚讲完。”我回应：“我还是不会。”老师又生气地丢下一句话：“不会就不要答了。”然后，我就把跟语文老师的这段对话，作为问题的答案写在作业本上交了上去。当然，作业本的最后结果还是一个大大的叉。
等到成年以后，我才明白，小学五年级之前的我，可能就是一个“敏感又勇敢的问题少女”。我的老师、父母和家人，在那样的时段面对那样的我，也不曾奢望有一天我也能读大学、读研究生，并如愿以偿做自己喜欢的工作。毕竟，在当年四年级升五年级时，一个班40多个人只有3个人因为成绩太差而不能正常升班，其中的3人就有我。
成为老师公布名单的3人之一，我回家大哭了一场。
说实话，当时大哭，我不知道是因为不能升级的恐惧，还是因为自尊心被伤害，总之平时总是对学习成绩很不屑的我，大哭了一场，哭得昏天地暗的那种。哭完，我睡着了。然后我听到妈妈叫我吃饭，并告诉我，不管我学习有多差，只要我还愿意读书她就会一直供我读书。这是我的记忆中，我严苛的妈妈，第一次温柔地支持我。
很多人可能不知道，我们鲁西南几乎是山东最落后的地方，特别是在大概30年前。当我读小学时，我周围很多年龄大一点儿的姐妹已经出去上海、广东等地打工赚钱了，选择让孩子们读书，特别是让女孩儿读书的家长，常常会被邻居嘲笑。可我那个整天说我是被捡来的、日日训斥我让我烦躁到怀疑她不是我的亲生母亲的妈妈，第一次那样温柔又坚定地支持了我。
推荐阅读
- 考研|“考研初试第三被刷，只因没提前联系导师”，知情人道出其中实情
- 培训机构|考研复试这样准备，容易得到导师青睐
- 考研|95后家长有苦难言，毕业后不是考研就是考编，新型啃老悄然而至
- 学生|考研招28人，却让319人进入复试，为何要有这么高的差额比？
- 儿童福利院|泪奔！山东这位“妈妈”，养了1029个孩子
- 考研|河北不得占用双休法定节假日开展文化课教学
- 教师|2022考研数学是否为历年最难？难在哪里？
- 天性|“家教杂说”之二十八：《郭橐驼由种树谈育人》
- 考研|“英语四六级”新规，大学生要提前了解，否则6月份无法报名
- 考研|这6个考研“冷门”专业，只求“上岸”的考生，可以试一试！