文章插图
电视剧改编版《边城》（1984）剧照 。
我始终不了解一个作者把“作品”与为“多数”连缀起来，努力使作品庸俗、雷同、无个性、无特性，却又希望它长久存在，以为它因此就能够长久存在，这一个观念如何能够成立 。溪面群飞的蜻蜓够多了，倘若有那么一匹小生物，倦于骚扰，独自休息在一个岩石上或一片芦叶上，这休息，且是准备看一种更有意义的振翅，这休息不十分坏 。我想，沉默两年不是一段长久的时间，若果事情能照我愿意做的做去，我还必须把这分沉默延长一点 。
这也许近于逃遁，一种对于多数骚扰的逃遁 。人到底比蜻蜓不同，生活复杂得多，神经发达得多 。也必然有反应，被 *** 过后的反应 。也必然有直觉，基于动物求生的直觉 。但自然既使人脑子进化得特别大，好像就是凡事多想一想，许可人向深处走，向远处走，向高处走 。思索是人的权利，也是人其所能生存能进步的工具 。什么人自愿抛弃这种权利，那是个人的自由，正如一个酒徒用剧烈酒精燃烧自己的血液，是酒徒的自由 。可是如果他放下了那个生存进步的工具，以为用另外一种简单方式可以生存，尤其是一个作者，一个企图用手作为桥梁，通过一种理想，希望作品存在，与肉体脱离而还能独立存在若干年，与事实似乎不合 。自杀不是求生的方式，谐俗其实也不尽是求生的方式 。作品能存在，仰赖读者，然对读者在乎启发，不在乎媚悦 。通俗作品能够在读者间存在的事实正多，然“通俗”与“庸俗”却又稍稍不同 。无思索的一唱百和，内容与外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗 。庸俗既不能增人气力，也不能益人智慧 。在行为上一个人若带着教训神气向旁人说：“人应当用手足同时走路，因为它合乎大多数的动物本性或习惯 。”说这种话的人，很少不被人当作疯子 。然而在文学创作上，类似的教训对作家却居然大有影响 。原因简单，就是大多数人知道要出路，不知道要脑子 。随波逐流容易见好，独立逆风需要魄力 。
本文经出版方授权摘编自《三三》一书，原题为《沉默》，小标题为编者所加 。
原文作者｜沈从文
摘编｜张婷
【沈从文作品赏析沈从文作品】编辑｜罗东
推荐阅读
![未知错误3004怎么回事？未知错误3004的解决方法[推荐]](http://img.zhejianglong.com/220407/23433L292-0-lp.png)
- 万茜主演的影视作品有哪些 万茜主演的电视剧有什么
- 如何评价渡边淳一的作品 渡边淳一的作品
- 小猪佩奇是在哪个国家的 小猪佩奇是哪个国家的作品
- 2022年中秋节手抄报简单又漂亮视频 2022中秋节简单手抄报一等奖作品
- 端午节手抄报大全 获奖作品 2021端午节手抄报大全获奖作品
- 1～3年级端午节手抄报简单好看 2021端午节简单好看手抄报作品
- 一键清空抖音点赞 怎么清理抖音喜欢的作品
- 创新创意作品方案策划「创新创意作品方案策划公司」
- 我吃西红柿最新作品有了吗 我吃西红柿最新作品
- 张千一作品 张千一