塑料纸|包书皮儿（随笔）
今天，我帮堂妹包书皮儿。看着那摞新教材，我莫名地想去翻一翻看一看，好多年没有见过这些熟悉的内容了。
“你让我给你包书皮儿，那包书皮儿的纸呢？”我看了看茶几上没有纸，疑惑地问她。
“我妈去给我买啦，等会儿就回来咯！”她边说边做了个鬼脸给我。
没过几分钟，婶子在院子里喊她，她一蹦一跳地出了房门，回来手上拿着一沓花花绿绿的塑料纸。她很快又找来剪刀和透明胶带放在我面前。可是我却迟疑了：这些个塑料纸怎么能包呢呀？这塑料纸咋就能变成书皮儿呢？记得我那会儿上学都是用报纸或者牛皮纸包书皮儿，这可把我给难住了！她好像也看出了我的为难，拿起一张指着对我说：“这上边不是都有说明嘛。”
当我看完了这些说明，才终于明白过来，按着说明一步步地操作。差不多有五分钟，一本书的书皮儿搞定了。可她却噘着嘴一脸不高兴地对我说：“哥呀！你咋包反了呀，你看‘喜洋洋’的脸变成反的啦！”我尴尬得一阵脸红，又一阵忙乱，她才笑嘻嘻地捧着新书让我给她写了班级和姓名。
等到那一沓新书全部搞定，我心里的石头才算落了下来。可是，我再也没有心思去翻看这些新书的内容了，陷入了回忆里。
小时候家里穷，每逢开学领到新书回来的时候，我都会很发愁到哪里去找包书的书皮儿。翻箱倒柜找报纸，找前一年用过的那本大大的美术书。有好几次都没有找到——母亲拿去铰了鞋样了。看着旁人家孩子新包的书皮儿，便难过上好几天。母亲看着我难过，就跑到大妈家问她要堂哥堂姐们用过的美术书，父亲也会问当大队书记的四伯要几张发旧泛黄的报纸。
晚上，当父亲或者母亲就着昏暗的灯光，佝偻着身子趴在小饭桌上帮我小心翼翼地用剪刀剪着那些毛边儿，抑或是用糨子（用面粉掺水和的）轻轻粘书皮儿的时候，我心里别提有多高兴了。第二天早上起来，看着那一摞包着书皮儿整整齐齐的课本时，我连早饭都不吃就跑去学校了。
再后来，长大了一些，家里的条件也慢慢好起来了，于是我的书皮儿质量也提高了许多。除了花几毛钱买来的那种牛皮纸，一张报纸、一张画报都可以成为课本的书皮儿。包书皮儿，似乎是一种传承了多年的仪式感。每当发下新课本，包上新书皮，再端端正正地写上书名和自己的班级、姓名，开学瞬间变得神圣，连翻书都变得小心翼翼了。
又是一年开学季，孩子们的课桌上摆着包了书皮的课本，一切恍如几十年前。但是生活条件好了，市面上有了各式各样现成的书皮儿，学生们自己包的书皮儿则更多是为了展示创意。但无论包着什么样的书皮儿，都透着一种对书本的敬意。
责任编辑：龚蓉梅
【塑料纸|包书皮儿（随笔）】来源：中国青年报客户端
推荐阅读
- 大学|班主任邀请学生参加婚礼，家长统一发1000元红包，隔天看微信愣住
- 书包|春节前最后一场直播，学习秘籍来了！
- 包河|offer3：大结局留下的并不是刘畅和冯琛，而是这3位？
- 澳大利亚将暂时取消背包客与国际留学生签证申请费用
- 国企|中铁二十局开启社招，高薪酬，包吃住，还能领到高达3000元补贴金
- 考试|中学女生的“豆包字体”火了，圆圆滚滚很可爱，引得同学争相模仿
- 福州|江苏一校长因拒绝食堂外包走红，直言：要么你不干，要么我辞职
- |保定贺阳集团周虎振会见集团学校优秀学生, 评论区承包了我的笑点
- 高校|西安各高校包机送学生回家！首批学生已到家，网友：为西安点赞！
- 大学|2022年有6所“新大学”开张，其中包括一所“国字头”，实力强悍