文学|英文系一地鸡毛 中文系不遑多让( 二 )
“文如其人”与“文以载道” ， 是否可能？
剧中另一条叙事线索围绕着前系主任比尔的去留问题展开 。 他在课堂做出了纳粹的敬礼动作 ， 这个触及底线的玩笑引起全校学生的抵制 ， 宣告了他的“社会性死亡” ， 也使他失去教职 。 比尔在剧中是一个多面人物 ， 作为老师 ， 他的课堂教学很充实 ， 他对指导的学生很负责 ， 但同时他又经常上课迟到；作为普通男人他沉迷药物、邋遢颓废 ， 但同时热情纯粹、擅长沟通 ， 与其构成微妙对应的是历史上的麦尔维尔 。 课堂上Elliot用平静的语调讲述麦尔维尔写给霍桑的私人信件的时候 ， 一位学生忽然发问：“我们不讨论麦尔维尔是一个家暴者这件事吗？”Elliot回应道：“现在我们把注意力放在作为作者的麦尔维尔和他的作品之上 。 ”此时Yaz解围：“这个问题我们留到我的课程部分里讨论 ， 我们也会讨论女性对他创作的影响 。 ”
这是一个老问题：在中国的文学批评传统中 ， 一直存在着“文如其人”的观念和“文以载道”的要求 ， 因此如李煜、宋徽宗又或者是张爱玲、周作人这样的创作者便在文学史中浮浮沉沉 。 另一方面 ， 联系到此前《飘》等美国经典文学作品因种族歧视下架的系列事件 ， Bill与麦尔维尔的处境亦是一个新问题 ， 即取消文化（cancel culture）的日渐抬头 。 这亦旧亦新的问题归根结底 ， 乃是文学与道德的宏大命题 。
剧集无意也无法回答这个永恒命题 ， 我也不能 。 学生对麦尔维尔的陈述或许是一个事实 ， 但Elliot的说法也并不能被视作诡辩 ， Yaz的解围方法更不是取消问题本身 。 三个人的说法共同揭示了当下我们真实面临的“道德困境”：当我们告别了古希腊公共领域和私人领域截然分离的城邦政治 ， 也告别了“士农工商”秩序分明的等级社会之后 ， 也就告别了以“身份”锚定自身坐标的单一伦理道德体系 。 文学和文学创作者的任务 ， 或许并不是为这个困境找到解决的办法 ， 更不是制造困境并不存在的幻象 ， 而是诚实地记录和再现困境及困境中的人类 。
此处 ， 还有读者与作者的关系问题 ， 这一关系的变化更直接地影响着人们对作家作品的认知和评价 。 在古代社会 ， 文学或者更准确地说是由文字书写的典籍 ， 乃“经国之大业 ， 不朽之盛事” 。 这是由教育普遍匮乏、识字率普遍低下、印刷技术原始等诸多因素共同决定的 ， 此时的文学艺术必然是被人仰视的 。 随着教育日趋普及、印刷出版愈加便捷 ， 尤其是互联网提供的即时开放传播平台的发展 ， 文字的权威性逐渐衰退 ， 人们看待作家这一以语言文字技巧谋生的群体 ， 便也逐渐趋于平视或俯视 。 仰视容易制造光环 ， 俯视容易滋生冷漠 ， “同情之理解”正是最为困难的角度与态度 。 我自己亦有小小怪癖 ， “知人论世”本是文学批评和研究的题中之意 ， 但我私心并不喜欢看作家传记 ， 因为人总难免有无聊庸常甚至卑琐的瞬间 ， 看见了便难免厌恶、遗憾甚至痛苦 。 可见在中文系摸爬滚打了这么多年 ， 也尚未达到“同情之理解”的理想境界 。
写到此处想起了另一部与文学教育有关的著名电影《死亡诗社》 。 如果将其与《英文系主任》略作比较 ， 并不难注意到 ， 30年过去 ， 叙事重点由文学本身转移到了与文学有关的人与事 。 这似乎也隐约提示着文学在当下生活中的位置 。 我与一位研究电影的好友时常开玩笑 ， 小说是19世纪的主流艺术 ， 电影是20世纪的主流艺术 ， 而21世纪的主流艺术应该是游戏 ， 不懂游戏的我们都将被送入历史博物馆 。
但我们并不因此感到惋惜或愤懑 ， “主流”指向的只是一个处境 ， 而处境并不是决定价值的唯一要素 。 作为教授文学的人 ， 我们只是为他人走进文学提供更丰富的路径 ， 正如比尔在被免去教职时所说：“从事这份工作时 ， 你总是试图从他人的角度思考问题 ， 你试图占据一个迥异的空间 。 ”但如果他人觉得这条小路十分荒僻无趣 ， 似乎也无须强求 ， 毕竟文学只是认识世界的诸多方式之一种罢了 。
推荐阅读
- 考研|“考研初试第三被刷，只因没提前联系导师”，知情人道出其中实情
- 捷克|欧洲移民，捷克教育体系解读
- 佛系|“双减”之后，事实证明，佛系爸妈失败了？家长别慌
- 教育厅|“枣”用英文怎么说？这个词你一定想不到！
- 一端|河南抗疫系列报道——一个人的教室
- 花样滑冰|专家研发智能冰上运动训练分析系统 智能教练赋能训练
- 考生|今年申请牛津数学系的 2816 名学生，MAT 成绩汇总
- 清华大学|“穷清华，富北大，不要命的中科大”是什么意思？三校关系如何？
- 陕西省|22年陕西省职业教育单招本科考试大纲解读系列讲座第二场将在西安外事学院开讲
- 毕业生|战疫助就业 服务不掉线——西安财经大学深入开展疫情期间毕业生就业系列活动