梦见老家的一些破旧房子梦见老家的旧房子有人住( 二 ) _生活百科

奶奶的门口有一棵椿树，大约有一搂粗，每到夏天，把整个院子覆盖得严严实实的，一院子都是荫晾。据说除夕的晚上抱一抱，可以长得更高一些，有一年除夕特意地去抱过一回，可惜连一米五也没有长过，可见心不够诚。
那棵老椿树据说是我爷爷小时候种的，可见年代之久远，它应该是我们村子里最粗的树了。我小姑姑没出嫁时，还打算着用它来做嫁妆，小姑姑结婚地去了云南，那时候小姑父在云南当兵，这嫁妆也没有做成。老院子冲了街之后，老椿树刨掉，做了我们家新房子的房梁，也算物尽其用了。

文章插图

文章插图
我特别喜欢那棵老椿树，还在它身上绑过沙袋，偷偷练拳击。小时候老是被欺负，总想让自己变得强大一点，也强壮一点。后来才知道，内心的强大才是真正的强大，拳头大，没用
很小很小的时候，东边的厨房其实有两间，小的一间是厨房，大的一间放着织布机，大的一间还另外开了一个小门，我最早的记忆都在那间屋子里，据我母亲说，我一直在那间屋子里躺了一年。
母亲要干农活，奶奶要织布，我就躺在织布机旁边的一只柳行筐里，从生下来的那一年五月，第二年的五月，拉起来就会坐了，这对于我母亲来说是个神奇的记忆，以前脑子还清醒的时候，她没少念叨。对我来说，这记忆有点遥远。我真正的记忆始于三岁那年的冬天。
爷爷蹲在织布机那面墙的南墙根下晒太阳，陪我卷米尺玩，爷爷卷起来，我拿小手扯散了，他再卷，我再扯散，乐不可支，小时候我头发又稀又黄，没几根，我爷爷喊我“黄毛丫头” 。那面土墙后来的裂缝，不行了，本来打算重新盖，后来不知道什么原因没盖成，剩下半间，挑了墙，算是把奶奶的厨房给完整保存下来了。
我喜欢那些老物件儿，奶奶的织布机，大娘的纺车，还有我们家的独轮车。过年之前带着母亲去民俗馆玩，她看到织布机特别地不感兴趣，说是家里也有，没什么稀罕的。好像搬家的时候，那架织布机放在老院子里剩下的那间厨房里了，后来还去看过一次，一放几十年，估计早成烂柴了。当然现在连厨房也没有了，织布机更不见踪影了。

文章插图

文章插图
我特别喜欢韩红唱的那首《梨花又开放》，每次听歌，都会想到大娘的纺车。大娘坐在大门口，席地铺着一只蒲团子，纺线团子，我常常凑热闹，去转几圈纺车，棉花拿在手里，团不成个，纺出来的线也不均匀，粗的地方特别粗，细的地方又特别细。大娘是这个家里给我母爱最多的人。
“妈妈坐在梨树下/纺车嗡嗡响/我爬上梨树枝/闻那梨花香/摇摇洁白的树枝/花雨满天飞扬/落在妈妈头上/飘在纺车上……”每次听，我都想要流泪。老家里没有梨树，可是有枣树，还有杨树。哪怕没有花开，在我心里，总是有一个地方，繁花似锦。那是大娘留给我的爱与温暖。
大娘去世六年了。我母亲常常不记得她是哪一年走的，每次去大娘住的八号楼，都会问一遍：人呢，去哪里了？怎么没人告诉我呢？大娘与母亲一起种了多年的地，两个人，二十亩地，天明到天晚地长在地里，别人家点化肥一两天就完事，她们俩却要半个月，一个人挖坑，一个人放化肥埋土。
母亲半清醒半糊涂的时候想起大娘来，总是说她们俩从来没吵过架，没红过脸，大娘指到哪她打到哪。我对母亲说：这样就对了，一个家里，总要有一个人当家作主，大娘是我们的主心骨。我们都上学出来之后，家里只剩她们俩，她们俩一个户口本很多年。母亲虽然糊涂了，不记得很多事，也常常自言自语，可是逻辑思维还在，大的认知上不糊涂。
老院子扒掉之后，还没有冲街，我去看过一回，在断墙残桓中，几张墙画在风中摇曳，有一张是中堂画：“毛主席在延安”，那时候毛主席特别年轻，意气风发，充满着革命热情。
母亲没什么信仰，她目不识丁，一辈子都活在自己的世界里，除了干农活，大约就不知道还有什么事情值得去操心了。
父亲生病时，她以为主可以救父亲，她骑着三轮车，跑几十里路去一个叫郭山的地方去做“聚会”，求主保佑父亲，还花二十块钱帮我买了一本《圣经》，据说书是不外卖的，只有信主的人才能买，她一个字不识，不知道卖给她书的人是怎么想的。我觉得这样挺好，人得有点信仰，不管信什么，总算是一种精神的寄托。否则，一辈子活成一张白纸又有什么意思呢。