一个人这辈子只做一件事,他可以做到极致 。坂本龙一把自己交给了音乐,他坚信自己做出来的东西一定是最好的,为此全心全意投入,在他演奏时,一丝一毫的打扰都会让他不安 。
1996年8月11日,他应邀去中国参加一场私人演奏,张艺谋、陈凯歌、崔健和姜文也在场,但他演到一半气愤地走下台,因为台下第一排有观众不停在拍照,影响了他的演奏 。坂本对那个观众说:“我是想以最好的演出来奉献给中国的观众,但台下的干扰几乎使我无法演奏下去 。”
说起来,那时的坂本在中国还不算知名,但时过境迁,如今他已经是东亚年轻人的共同偶像,在北上广的文艺圈子里,坂本龙一成了一个迷人的符号,少男少女汇流其中,在音乐的召唤下,在迷离的歌舞声中,陌生人举杯共饮,畅聊偶像坂本的八十年代 。
出身有闲阶级,
拥抱左翼理论
坂本龙一三岁就开始学钢琴,十四岁那年,觉得自己是德彪西转世 。后来他曾说:“一生中影响最大的音乐家,一个是巴赫,一个就是德彪西 。”
他的音乐天赋早早被证明 。有一次考试,老师要求学生“五小时写一首赋格”和“七小时写一首奏鸣曲”,他是全场第一个交卷的人 。
大学毕业后,他继续读研,但旷课不少,导师劝他尽快毕业,不要浪费大学资源,他就交了一首管弦乐曲,得到日本先锋音乐家黛敏郎的赞赏 。
坂本龙一年轻时也是个左翼热血青年,看毛泽东的著作,听左派马克思主义者柄谷行人的讲座 。高中时期,他经常去一家叫“维也纳”的咖啡馆,那是日本学运分子的聚集场所,相隔一个店面,就是音乐咖啡馆“风月堂”,据坂本说:“那里聚集了许多感觉前卫的左翼诗人与画家,但是店里的气氛实在令人不敢恭维,所以我们只会去感觉比较粗犷的维也纳 。”
70年代,左翼思潮在日本非常流行,热衷介入现实的艺术家、知识分子,大部分都属于左翼阵营,比如当时知名的左翼马克思主义学者柄谷行人,就曾把坂本龙一奉为座上宾 。左翼思想直接影响了坂本龙一的音乐,高中时候和朋友喝酒,他就大言不惭地说:“我们一起解放被资本主义操控的音乐,让我们仿效中国人民解放军的精神,用音乐为劳工服务!”(《音乐使人自由》)所以,青年坂本龙一既不满足于温文尔雅的宫廷古典乐,也旗帜鲜明地批判武满彻的民主主义音乐 。不过,他在自传《音乐使人自由》中透露:有一次他去武满彻的音乐会门外发传单,本想去斗争他,结果武满彻出现后,和他耐心地谈了30分钟,反而让他觉得相当感动,昔日的斗争对象,转瞬成了他钦佩的前辈 。
文章插图
坂本龙一 。来自《坂本龙一:终曲》剧照 。
他的激进和随性让老师们对他爱恨交织 。其他学生把音乐作为任务,他把音乐当作游戏,多年以后,当别人问他为何选择音乐,他说:“我现在从事音乐工作,然而,为何会踏入这个行业,我自己也不知道 。我并没有刻意想成为音乐人……”
坂本龙一“一面想完美的做好每一件事情,而另一面却非常讨厌执着于完美,努力地想去破坏” 。他爱惜羽毛,不满意的作品,他绝不发表 。但他并不像那些渴慕名利的音乐人一样,一旦收获名利就小心翼翼,恰恰相反,他颠覆得最彻底的就是自己 。所以他初学西洋音乐,聆听巴赫和德彪西,后来却断定西洋音乐到达瓶颈,未来属于电子和民族乐,于是在1978年,他和高桥幸宏、细野晴臣等人搞起了YMO(Yellow Magic Orchestra)组合,在日本乐坛掀起前卫风暴 。
高桥是坂本生命中的贵人 。坂本沉浸于作品、世俗上需要别人推一把,比如组乐队这种事,高桥就是那个推动者 。
坂本有名的外号“教授”也是高桥起的 。他们第一次见面时,高桥穿着一身昂贵西服,坂本闲散地穿着拖鞋和牛仔裤,本来互相看不上,后来听说对方是搞音乐的,高桥又介绍了自己的高中好友细野晴臣,他当时在组一个摇滚乐队 。三人聊起音乐,志同道合,高桥是个热心肠,邀请他们来家里做客,当他听说坂本是东京艺术大学作曲系研究生毕业时,半开玩笑道:“你学历这么高,将来会当教授吧?”后来随着YMO的走红,“教授”这个外号深入人心 。
坂本没有想到,这个玩票性质的乐队一发不可收拾 。第二张专辑在日本预售出二十万张,乐队入围电音流行乐排名前二,YMO成了日本先锋乐队的旗帜,坂本也成了少女们的幻梦对象 。可是,正当人们以为坂本要一直做下去时,他却突然决定退出,理由是:不喜欢太出名的感觉 。
推荐阅读
- 马卡龙一般价格是多少钱 马卡龙保质期是多久
- 在下坂本有何贵干运动会是哪一集
- 去逝和去世的区别 去逝和逝世的区别
- 万宝龙笔怎么那么贵?万宝龙一只笔,为什么那么贵?急解...
- 婚庆公司一条龙一般多少钱 婚礼前准备清单超级详细
- 人民出版社原社长、总编辑薛德震逝世,享年91岁
- 刘三姐扮演者黄婉秋逝世享年80岁!模仿者:经典形象无人能超越
- 2000属龙一生大劫年 人际关系不好
- 1976年属龙一生财运 属于越老财运越好的类型
- 属龙男一生会有离婚吗 属龙一生会有离婚运吗