然而，坂本龙一批判资本主义工业，但他自己也被资本主义工业体系塑造 。不可回避的是:坂本龙一今天的成功除了因为自身天赋，资本主义工业体系对他的包容也不可忽略 。当坂本被塑造成一个音乐偶像，他的所作所为都与“坂本龙一”这个被行塑的符号密切绑定，这个大众喜闻乐见的符号是什么？天赋、帅气、优雅、特立独行，独独少了他参与左翼政治的一面 。
坂本龙一被塑造成资本主义音乐世界宠儿的过程，也是他的左翼色彩被冲淡的过程 。我们今天看关于他的宣传稿已经很少看到左翼色彩，看到的永远是名人逸事、天赋卓绝，还有他和贝托鲁奇、邬君梅的有趣交往 。
文章插图
纪录片《坂本龙一：终曲》剧照 。
是的，这些很有趣，可真实的坂本龙一，那个真正带刺的、复杂的坂本龙一被简化了 。他的左翼思想行塑了他的音乐，可人们提起他的音乐，却避而不谈来源，说起他对世界和平的支持，却不怎么说他年轻时激进左翼的姿态，这恰恰呈现了这个时代资本主义叙事的狡猾之处 。左翼被污名为不切实际的空想主义者，但在这种叙事中，左翼的复杂性被掩盖，左翼建设性的一面被忽略 。这背后，是后革命时代左翼的困境，也是保守主义价值观回潮所伴随的话语分配与控制 。
坂本后期的形象变得温和，对公共事件的关注也较之以往大幅减少，固然有他本人年岁渐长的原因，也是因为他的身份已经不再是昔日的叛逆新人，而是一个毫无疑问的音乐偶像，一个万千东亚少女崇拜的符号，他的一举一动关乎的不再是他自己，还有他的团队、相关利益方的利益，以及歌迷们对他的喜爱 。实际上，坂本声援环保、批评特朗普，在当下的舆论场都是非常政治正确，不会影响别人对他的喜欢 。
于是，那个刺耳的坂本消失了，取而代之的是一个温和的坂本，一个大家都喜欢的坂本 。音乐偶像顺理成章，过往的革命却已被尘土掩埋 。这是一个左翼音乐家的荣耀，却也是他的无奈 。当他的音乐破坏性被稀释，他离自己的初衷，恐怕会渐行渐远 。尽管，他还是自己 。但岁月给他的判词是:很多事你已无能为力 。
2014 年，坂本龙一确诊咽喉癌，不得不停止一切音乐活动 。但病情刚一好转，他又全身心投入工作 。他曾经不顾亲友反对，重病初愈就接下了两个配乐任务：一个是日本著名导演山田洋次的新片《如果和母亲一起生活》，一个是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多导演、莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《荒野猎人》 。为了不负所托，他自嘲“做好了赴死的准备” 。
如果说这世上有两种创作者 。一种，是层层积累，一步一个脚印，他没有绝佳的天赋，但能够凭借艰苦努力，达到自己的上限 。另一种，他初出茅庐时就像火山喷发一样耀眼，信笔一挥，就把同代人甩在身后 。那么，坂本龙一无疑是后者，他的降临就是为了奇迹本身，他不属于某个特定国界，也不被单一观念所束缚，最后，他的创作会成为全人类的遗产 。
可贵的是，坂本在成名以后并没有遮蔽自己的内心，他开拓、革命，不断地突破自我，他来到，他征服，世俗的名利浮现在他眼前，但他轻轻拿起又放下，他可以很自如地扮演偶像的角色，也依然回到家后独自弹琴，在月光下轻轻抚摸钢琴背上的灰尘 。
坂本说，他想做的音乐，是100年后人们仍会听的音乐 。到头来，他仍是那个清澈的音乐创作家，一位童心大发的马戏团行者 。他为世人弹奏美妙的音乐，那是他的航向，也是他这一生的应许之地 。于是当音乐响起，四周安静，白发少年逆水行舟，重新回到了往昔岁月 。
作者/周郎顾曲
编辑/走走 李永博
校对/翟永军 贾宁
推荐阅读
- 马卡龙一般价格是多少钱 马卡龙保质期是多久
- 在下坂本有何贵干运动会是哪一集
- 去逝和去世的区别 去逝和逝世的区别
- 万宝龙笔怎么那么贵?万宝龙一只笔,为什么那么贵?急解...
- 婚庆公司一条龙一般多少钱 婚礼前准备清单超级详细
- 人民出版社原社长、总编辑薛德震逝世，享年91岁
- 刘三姐扮演者黄婉秋逝世享年80岁！模仿者：经典形象无人能超越
- 2000属龙一生大劫年 人际关系不好
- 1976年属龙一生财运 属于越老财运越好的类型
- 属龙男一生会有离婚吗 属龙一生会有离婚运吗