吴晓波 千足铸金多少钱一克

文 / 吴晓波


01

每一座伟大的城市,都有漫山遍野的爱情 。它们肆意而委婉,或悄无声息,或轰轰烈烈 。而几乎所有得以流传的爱情,都是悲剧性的,充满着青春的固执和残酷,那些年轻的生命自由而逆反世俗,无所顾忌而遭人嫉恨,勇敢无畏而玉石俱焚 。他们所吟唱的悲伤,让没有温度的桥梁、城堡、窗台或山岗,沾染上了人类的灵性 。
市井繁华的杭州和柔美的西湖,是爱情最容易滋生的地方 。
千百年间,它们见风就长,在每一个角落热烈而忧郁地上演 。换而言之,如果没有这些爱情故事的发生,再伟大的城市和明媚的风景,都可能是空洞而欠缺的,都不会令人牵肠挂肚,徘徊惆怅 。





听我说着这些关于爱情的见解,她面无表情地说:“你太正常了 。”
她是谈恋爱的高手,一位半职业的话剧作家和油画家,现在还在喜马拉雅上开了一门关于情感管理的收费课程,不过在我看来,她自己对情感的管理基本上是“脚踩西瓜皮”式的,一直到40岁之后才安定了下来 。如今,她定居萧山湘湖,对线香和班章茶的热衷似乎已超过了对男人的兴趣 。她告诉我,读大学的时候,同县出来的男朋友考进了浙大,她来杭州探望:“我们在校区外的白沙泉村租了一间农民的房子 。清晨我们经常爬后面的山到初阳台 。那真是单纯的日子 。”我硬是把一句话咽了下去——我的文化公司就在白沙泉,它现在是一个并购金融街区 。
“西湖边的爱情故事,都奇奇怪怪的,女主角主要有三种,要么是妓,要么是妾,要么是妖 。”听她这么一说,轮到我面无表情了 。


02

有明一代,寻常百姓去茶楼听书,成为民间最流行的娱乐活动,由此推动了话本小说的极大盛行 。当时的商业和文化中心俱在江南,话本创作便自然繁盛于此间 。作者们选材就近不就远,于是,各类最受欢迎的故事,时间往往是南宋和明初,地方每每在苏州和杭州,主题则常常是爱情 。为了增强故事的“真实性”,让听书人产生“空间代入感”,创作者经常选择现实生活中的地名,甚至具体到街巷店铺和风景点,这为传奇创造了一个奇妙的“事实场景” 。
明代最为著名的话本作品是“三言二拍” 。“三言”的作者为苏州人冯梦龙,分别是《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》,“二拍”则是湖州人凌濛初创作的《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》 。有学者做过统计,“三言二拍”之中,以江南为背景的传奇故事有108篇,占总数的七成,以杭州为背景的计34篇,为各个城市之最 。而这30多个故事中,又大多数为爱情悲剧 。
中国古代民间四大爱情故事,分别是孟姜女哭长城、牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台 。其中,有两个发生在杭州的西湖之畔,均定本于明代中后期 。





03?

每年的春节或国庆假期,杭州必定是全国游客量最大的城市之一,而在所有的景点中,人流最为拥堵的则肯定是断桥 。它是白堤的最东端,全长仅8.8米,为拱形独孔石桥,其实貌不惊人 。之所以叫断桥,则是因为在早年,桥上有一个凉亭,每当冬季下雪,桥上积雪似断未断,好事人就把它叫作了断桥 。
这个亭子在民国初期的时候还在,有商家经常在亭壁上刷“小广告” 。如今凉亭已失,断桥确乎已名不副实 。
这样的解释,是客观的事实,但是游客们却肯定是不认的 。因为在他们的心目中,在中国文化史上,它是一座“断肠人在天涯”的桥 。




据说是在南宋的绍兴年间(1131年~1162年),保安堂药店的青年东家许仙清明出城踏春,到了断桥边,天空下起小雨,他与两位女子——分别着白衫和青衫——在一柄雨伞下邂逅,一来一往,许仙与白娘子萌生爱意,结为永好 。谁料白娘子是千年蛇妖,一位叫法海的和尚从镇江赶来收妖 。他用雄黄酒令白娘子现出原形,然后将许仙带去金山寺 。白娘子为了救夫,水漫金山寺,与天地抗争,最后被镇压在雷峰塔下 。

这个传说介于人妖之间,最早的版本在唐代已经出现,口口相传,到明代的时候,被冯梦龙写进《警世通言》,成了今天的基础版本 。根据冯先生的“考据”,许仙的药店开在过军桥黑珠巷,而白娘子的家安在箭桥双茶坊 。在故事里,许仙胆小唯诺,而白娘子虽为妖精,却重情重义,敢作敢为 。在重男轻女的中国社会里,她的极其鲜活的人格特征,投影出了万千女子内心的渴望和不甘 。

推荐阅读