说来，大画家李可染一生的志愿始终没有实现，只能伏案挥笔画牛，画出的牛形神兼备、憨态可掬、牛劲十足，与恩师白石老人的虾，徐悲鸿的马，黄胄的驴，并称20世纪中国水墨“四绝 。” 虽然他画的牛被拍出将近三个亿的天价，可谁知道这位哼哧哼哧牛脾气的大画家，一生中念念不忘的是什么？
对了，就是那梨园里一声声一板板西皮二黄 。京胡是京剧行当中极为重要的一门乐器，原称“胡琴”，最早也称“二鼓子” 。改叫京胡的原因是为京剧伴奏而得，并相对固定下来 。李可染先生酷爱拉京胡是出了名的 。他的儿子常常回忆，我父亲只要说起自己一生，三句不离那句：我的第一志愿是拉胡琴，第二志愿才是画画 。
拉京胡看似容易其实很难 。琴杆、琴筒、琴码、琴弦和弓子等五部件构成 。拉弓扯动琴弦，使之振动并通过弦马传至琴筒，筒内空气波动，会发出清脆明亮的音色 。我们常常看到，京胡演奏员们扯着弓子来来回回拽，甚至还浑身飚劲摇头换脑，急促时弓法短促有力，碎如剁椒；全弓拉满，又是大开大合，京韵四溢 。若真想成为一名好的琴师，首先要苦练弓法，夯实基本功，而且还要学会唱腔，熟悉舞台上演员的锣鼓经和身段，没个十年八年还真出不了师 。老京胡演奏家们最后都是达到“不疯魔不成活”的境界才好意思说，我就是个拉胡琴的 。像当代的京胡泰斗李慕良、京胡圣手燕守平等，哪一个不是积累了五六十年的舞台经验才自成一体，形成独特的演奏风格 。这还不说，文乐、武乐、流派、风格、昆曲等全线出击，若一生只为一个角，到老也就是个声琴一体的琴师而已 。
老先生的京胡
但有这么一个人，却打破了胡琴行的规矩，他天赋异禀，似琴魂转世 。
他拉响的琴音纯正、弓法娴熟、指音清脆、音色华美，虽说是中国画“红色山水”的开山鼻祖，泰斗级人物，但其京胡的演奏技艺超群，极富感染力 。更为难得的是，他竟能对京剧各个流派的唱法烂熟于心、了如指掌，对京胡演奏的种种繁难弓法、指法、垫衬烘托技巧有着一流的功底和独到的美学见解，演奏起各个流派、各个行当的唱腔来，无不得心应手 。他就是京胡票友李可染，中国近代杰出的大画家，齐白石弟子 。古稀之年担任了中国美术家协会副主席、中国画研究院院长 。擅长画山水、人物，尤其擅长画牛 。
说起跟京胡的缘分，还得从1925年李可染偶然得到一张戏票去参加了一场京剧堂会说起 。据说当时京剧名家梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生等都被邀请来唱戏，李可染进去后足足听了一天一夜，出来之后赞不绝口 。原本以为他是喜欢四大名旦的唱腔表演，谁知道他竟然独独看中了拉胡琴的琴师 。这一年，李可染十八岁，刚从刘海粟创办的上海美术专门学校毕业，无论是专业成绩还是旧学基础，以及领悟王石谷派细笔山水的表现，都得到了上海新画派的赏识，第一个敢于开办国内人体写生的美术教育家刘海粟，亲自为李可染的毕业作品题跋 。之后，他又进入到林风眠任校长的杭州西湖艺术院，一生画下去已经成为了李可染必须坚持、必须坚守的终生事业 。
但他却偏要鱼和熊掌兼得 。自打看完那场四大名旦的堂会以后，他神奇般地见到了民国胡琴圣手孙佐臣 。自此，一发不可收拾地爱上了京胡和京剧艺术创作 。由于拜的师傅太强大，在后来的生活中，李可染能经常亲临现场观摩众多京剧名家演唱并交好 。到了解放后，也是常常在绘画创作之余，拉胡琴过瘾 。他常说，出门不带画笔可以，不带胡琴万万不行 。画家黄永玉曾赞誉“他拉的琴不是小好是大好！”李可染的太太邹佩珠也称“如果他不是当画家，他会是一位胡琴演奏家” 。
生前，李可染每每谈到京剧对自己绘画的影响时，总说京剧所蕴含的象征性，抽象性的美学是东方艺术创作中需要共同遵循的艺术规律，京剧名家对艺术的执着追求，严肃认证做艺术的态度，绘画具有同样的道理 。艺术之间具有共通性，京剧对于李可染的创作具有极其重要的影响 。
也许正是酷爱京剧，喜欢拉胡琴，李可染成了一位极富生活情趣的人，哪怕是文革期间被迫停笔，去干校劳动，也是胡琴傍身，琴声明亮 。这样的思想境界反映到画作中，笔下的牛，简单地行走、吃草、凫水就都有了一副慢慢悠悠，怡然自得的情境 。牛背上拿着柳枝玩弄的牧童天真可爱，寥寥数笔，便勾出一幅纯真而生机盎然的田园小景 。
京胡演奏的基本功和严肃认真的从艺态度影响着李可染的创作 。之所以画牛画得好，跟他常年专心致志地拉琴养成的习惯有着直接关联，拉错一个音那就是失败，就是毁戏毁角，必须认真，严谨、一丝不苟 。所以在观察牛的各类习性、牛的吃喝还是劳作时，李可染都是伫立一旁，凝神屏气、静默观察，这一站往往就是小半天 。
推荐阅读
- 华为手机用户数据已锁定密码忘了怎么办 华为手机用户数据被锁定怎么办
- 《超能勇士》黑猩猩队长的身体怎么被霸王龙夺走的？
- 网上有专家称茶水可杀灭新冠病毒，喝茶可以预防新冠，被光明网辟谣，你怎么看？
- 中控摆件会被罚款吗？
- 怎么定位对方的手机不被发现 如何定位别人手机位置不被发现
- 打印机文档被挂起打印不了 打印机文档被挂起
- 一只鹦鹉多少钱
- 怎么查询自己被起诉了没 检察院不起诉前会通知吗？
- 抵押车被卖了没过户怎么追回 车抵押了逾期了被卖了怎么办
- 恋爱中的人梦见被蛇咬 恋爱中的人梦见别人给蛇咬