文章插图
一张四条腿的方桌搁在堂屋中间 ， 漆皮脱落，早已看不出木头本来的面目 。桌上是各种随手摆放的东西，待吃饭时，再拾掇一下，把东西撤到其他地方，桌子成了家常的一个全把式，如货架一般 。桌龄已有四十多年，历经近半个世纪岁月风霜磨砺，显得衰败蹒跚，曾经晃动的四条腿被爹用木条重新加固，现在依旧在苦苦支撑着、坚持着 。
爹娘舍不得撤换这张桌子，从它踏进这个清贫之家起，就一直兢兢业业、任劳任怨 ， 除却吃饭时做餐桌用，放粮食、搁物件、写作业、搓泥巴，甚至有时被随手拉过来扮演梯子的角色，任人爬高上低 。桌子是桐木做的，横檩粗壮 ， 皮实耐用，四条腿偶尔晃动，也会被爹用钉子楔上及时止损 。
初始，漆皮刚刚脱落时，裸露出木纹的本色，条条纹路，清晰可见，而后随着磨损严重，再加上孩童的恶作剧，漆皮不断被扣扯下来，斑斑点点，有时是长条撕裂 ， 难看至极 。爹为了保持其耐用，后续把原漆刮掉，又重新油漆了一遍，待新漆干透之后，和新桌一般无二 。
【一张餐桌看变化】修修补补，桌子内里原木未更换，始终与我们不离不弃，牢牢占据着餐桌应有的位置，也见证着这个家庭一日三餐及生活的变化 。
回顾曾经的用餐，用“寒酸”来形容，感觉羞煞了“寒酸”这两个字 。稀饭、玉米饼、萝卜菜、自制的黄豆酱，简单明了，让人吃得津津有味 。面条是主食担当，有时一碗面条 ， 几根大葱，醒目可数 ， 一顿饭在吸溜声中愉快地完成了，没感觉哪里不妥 ， 因为家家户户的饭桌上差别无几，没有攀比，更没有所谓的优越感 。
饭碗常用也常见，碗内盛满以面食为主的食材，管饱填饥 ， 呼噜声中，顷刻间见底 。配菜一般家有客人才能炒几盘上桌，所以盘子出场的机会较少 。新年到，盘子才会露面，犹如出嫁娇娘般姗姗来迟 。盘面早已落满灰尘 ， 被取出来要用热水烫几遍才能洗刷干净 ， 此时盘子亮丽的底色晃人的眼 。
盘菜上桌，是我等孩童最为开心的时刻，吞咽着口水远远地盯着那盘肥厚的肉片 。按当地习俗，客人在时孩子不能上桌，唯恐我的筷子下去狼吞虎咽，不仅吃相不好看，还会整得杯盘狼藉，伤了爹娘面子 。饶是如此，荤菜余留少许 ， 也能美美慰劳自己的辘辘肠胃 。
待客人离去，桌上一片狼藉 ， 最喜拿筷子夹剩下的菜，有滋有味地挑着、吃着，和今日儒雅的分餐相比，彼时的自己简直是刚脱离蒙昧状态的原始人 。桌上盘倾汤洒，桌下烟头残菜，这大概源于大人们烧酒下肚筷不准，吃聊让位于拼酒 ， 才会弄得桌上杯盘狼藉 。
难得家有客人来 。我自告奋勇帮忙拾掇桌子，擦洗清扫，一切显得云淡风轻 ， 丝毫没有累的感觉 。待桌收拾完毕，娘必然会从灶房端出一盘拼菜，有肉打底，让我大快朵颐，慰劳我的辛苦 。此时的桌子显得面目可亲，方正之间，有一孩童贪婪地夹菜咀嚼，吃得嗝声不断也没停筷的迹象 。桌子温暖，就这么静静地陪伴着、默看着 ， 时光仿若停滞，一桌一人 ， 筷击盘响，咀嚼有声，沉浸淳朴岁月中 。
桌子是家中的一员，在拉扯拖拽重压中渐露疲惫之态，桌腿晃悠，蹒跚挪移，不似当年坚固如磐 ， 当初我爬上去也纹丝不动，而如今 ， 桌子早已难负我的体重 。再放重物，爹娘忙不迭提醒我小心 ， 不能使劲压，唯恐桌腿塌架 。四条腿又被新木条加固 ， 外绑铁丝，稳稳拴在一起，权且为原木腿减负 。爹用新漆着色，在外又新刷一遍，木条也变成了类同之色，乍看没变化 ， 细看，木条与桌腿间的缝隙还能一目了然 。
桌子变老了 ， 时间也来到了当下，一顿饭两个盘子一碟小配菜 ， 肉已上餐桌，鱼也不稀罕 。曾经桌面洒下的是清汤寡水，而今天桌面也会掉肉沫沾鱼腥味 ， 再擦桌子，油腻不堪，要用清洁剂淘洗的抹布擦拭才行 。
包产到户，家庭联产承包制在乡村深入推进，激发人的干劲，迸射出无穷智慧 。地还是这块地，人还是这户人，粮食产量却连年翻新，富裕起来的人们不再为吃饭发愁，一日三餐变着花样来改善 。
一张桌子，见证生活的翻天地覆 。杯盘中食物愈发丰盛，桌前笑声不断 ， 筹谋来年耕作，铺垫今冬生活 。餐桌朴素，相伴有期 ， 见证一家人的苦乐年华 。
本文作者小石头授权新集旧事发布，小石头 ， 文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐 。
推荐阅读
- 义工介绍 义工是什么意思
- 怎样看水表 怎样看水表的剩余量
- 社保大改？2月开始，取消个人医保，看病住院全额报销？
- 我要控制我自己不会让谁看见我哭泣 我要控制我自己不会让谁看见我在流泪
- 欲穷千里目欲的意思 遥看瀑布挂前川的意思
- 会计学习方法介绍 会计学习方法
- 隔山有眼3在线电影观看
- 2023年医保将迎来五个变化，事关个人待遇，看看
- 纲手和鸣人办公室 纲手和鸣人办公室本子羞羞观看
- 大四学年鉴定范文 大四学年鉴定