文章插图
来源:澎湃新闻
一首《漠河舞厅》，让位于中国最北端的小城漠河火了 。
神秘，遥远 ， 极寒，曾是漠河留在很多人心中的印象 。很少人记得，火灾，是这座城市的另一个印记 。1987年5月6日，大火在大兴安岭北麓林区蔓延，烧过了101万公顷的森林 。28天不停的大火，吞没了211条生命，5万余人流离失所，其中漠河县的西林吉、图强、阿木尔三个林业局被烧毁 。这是1949年以来伤亡人数最多、毁林面积最大的一次森林火灾 。
去年 ， 音乐人柳爽创作歌曲《漠河舞厅》，讲述了火灾中一个凄怆的爱情故事：一位名叫张德全(化名)的老人 ， 妻子在1987年的火灾中遇难，此后34年 ， 他未再婚 。过去，他们常在旧仓库里跳舞，妻子走后，老人来到漠河舞厅独舞 ， 缅怀妻子 。
漠河舞厅门口 。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻采访人员 朱莹 图
漠河舞厅内部 。
54岁的李金宝是漠河舞厅的老板，也是那场大火的亲历者 。2019年，他开了漠河唯一一家舞厅，一个由旱冰场改造成的600平米的地下室，门票5元一张，包月50块钱，来的多是五六十岁的老人 。最近，歌曲走红后，有人从广州、大庆、齐齐哈尔慕名而来，想看看真实的漠河舞厅 。
34年前，李金宝在火灾发生前两个月来到漠河，从大火中逃生，目睹城市被吞噬，火灾后短暂地逃离，又重回漠河，投身城市重建浪潮，见证了这座城市的重生和变迁 。
11月的漠河，夜晚气温降到零下一二十摄氏度，下午四五点，天已黑透，满是欧式建筑的街道上，清冷一片 。走在街上、通往林场的路上，能看到醒目的防火标语 。那些四五十岁往上的漠河人，几乎都能说出一些大火中的故事：一位妇女在火中失去双腿；一位林场女工，在灾后安置到外地的火车上，遇到一位阿姨，上来就抱着她大哭，说三个女儿全没了；一个男人，妻子和孩子在地窖中闷死，续娶的妻子得了癌症，他也患癌去世……
那些悲伤的、沉重的故事，随着一代漠河人渐渐老去 。火的记忆，却刻进了城市的血脉 。
11月的漠河市区 。
以下是李金宝的口述：
一
10月8号，我们本地电视台的采访人员过来找我，说有《漠河舞厅》这首歌，在网上挺受欢迎的，还给我看了漠河舞厅的视频 。
我这才想起来 ， 确实有这个老人(张德全) 。他那时看上去60多岁 ， 个儿不高 。2019年舞厅开业之初 ， 他来过四五次 ， 每次待个把小时，大部分时间坐那儿，也不跟人说话 。他挑曲儿，节奏感强的才跳，跳得挺好，能踩上点，看着像跳过很多年舞的人 。
舞厅里都是双人跳舞，当时看到他一个人跳，我还觉得有点奇怪 。
这两年，他再也没来过 。也有舞友们见过他，但都不知道他的情况 。这次听到他的故事，一下勾起了我对那场大火的回忆 。
我老家在吉林德惠县农村，家里六兄妹，父母都是农民 。中学毕业后，我到长春学了三年瓦工 。姑父在漠河成立了一个建筑施工队，哥哥姐姐都过去了，叫我也过去 。
1987年3月，我第一次去漠河 。先坐火车到哈尔滨，再到齐齐哈尔，再坐25个小时到漠河，那时齐齐哈尔到漠河只有一趟火车，人特别多 。一路上心情激动，都说漠河有原始大森林，就感觉很神奇，很向往 。
出站后，外面白茫茫一片，樟子松、落叶松上挂着雪，特别漂亮，心里也感觉敞亮 。
那时的漠河县城看上去跟农村差不多，都是板夹泥房，家家户户院里堆着冬天烧的木柈子 。哥哥和姑姑家在火车站附近 ， 我在哥哥家?。锩纯春⒆?，劈劈柈子 。
火灾发生前的漠河县城 。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆 。
5月6号那天，听说山上着火了，县里通知各单位的青壮年劳动力待命 。下午，姑父、姐夫他们建筑队十几个人，到古莲林场起火点去打火 。我当时比较?。?就让我在家看孩子 。
古莲林场起火点 。
7号那天，从家门口能看到远处浓烟滚滚，很多人在看热闹 ， 当时都以为过几个小时就能扑灭，火到不了县里 。等到下午五六点，天空中都是烟，火顺着大风刮过来 。一个多小时后，火烧到一公里外的西林吉贮木场了，大家这才害怕，开始往外逃 。
大兴安岭“五·六”火灾纪念馆 。
我赶紧跟姑姑领着四个表弟表妹往外跑，啥也没拿 。这时候，火只有三四百米远了 ， 天空烧得通红通红的 。
我们跑到100米外的永红桥下 ， 桥下沙滩上已经挤了上千人，一些家离桥近的，还推着自行车、扛着电视 。后面来的人越来越多，前面靠河的被挤到河里去了，上不来，就在水里站着 。
李金宝站在当年躲火的大桥下 。
场面一片混乱，很多人挤散了，互相喊家人名字，小孩的哭喊声不停 。姑姑、嫂子跟我们也挤散了，我一手扯俩孩子，小的吓哭了，大的喊妈妈 。
火蔓延到跟前，最近的时候只有二三十米 。眼前全是烟，呛进嗓子，有种窒息的感觉，我就让弟妹们用手绢捂住鼻子 。木柈子烧得通红，不时传出油桶、电视机的爆炸声，“咣”一下蹿上天，老高了 。
大火烧毁民房 。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆 。
人们惊恐地看着房子被烧，漫天火光，外圈的人喊着“火来了火来了” 。我当时心里特别害怕，手紧紧攥着弟妹们，他们说“哥，轻点轻点” 。想到姐姐家在两公里外，离河远 ， 她一个人带着孩子，很担心她 。
还好 ， 桥边只有些零散的小树，大火没有蔓过来 。两三个小时后，火烧过了，人们四散回家 。我们也回去看，房子被烧得面目全非，里面还烧着 ， 进不去，只能隔二三十米望着 。姑姑和嫂子看着才盖两三年的房子 ， 哭了起来 ， 弟妹们也跟着哭 。
大火过后的漠河县城 。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆 。
【梦见会场坐满了人 女人梦见开会现场】我们那一片的房子全烧没了，大家无处可去，有的去投靠亲友，有的就在家旁边 ， 找木头临时搭个马架 。我们一家又回到桥下坐了一晚，冷了，就到外边烧着的木柈子边烤会儿火 。
那时候 ， 我特别后悔来到漠河，很想回家 。
二
第二天，姑姑他们回家把没烧完的被子褥子、大米这些翻出来，之后领着孩子，到小商店找吃的，有些午餐罐头、水果罐头没烧着的，也能吃嘛 。那会儿大家都这样 。
还有很多人在找失散的家人 。姐夫也失散了 。7号那天火势控制不住后，打火队员撤回时，他跟姑父走散了，姑父当晚回来了，他没回 。
我们分成三拨，在县城里到处找姐夫 。我记得那时候，县城只有车站、医院、几家水泥砌的房子没被烧毁，剩下一排排烟囱直立着 。山上、路上有很多烧焦的遗体，大概得有一百多具，衣服都烧烂了，辨不出男女，可能是跑的时候半路被烟熏倒了 。后来听说还有一些遇难的，是因为大火来的时候躲地窖里，房子塌了 ， 被埋了 。
很多遗体辨认不出来，有的好几家在辨认同一具 。姐夫手上戴了块上海手表 ， 我们就按这个来辨认，看到一具，就上前扒拉下，看有没有戴表 。那时也不觉得害怕 ， 心里祈祷着，千万别找着姐夫 。当时，我们看到有一具身形跟姐夫相似，也戴着手表 ， 吓死了，打开表盖发现不是上海手表，才松了口气 。
通往河边的树林里，我看到有个妈妈抱着个七八岁的孩子 ， 孩子被烧死了，趴母亲怀里，妈妈抱得紧紧的，哭得撕心裂肺，丈夫拉也拉不开 ， 孩子爷爷奶奶也在旁边哭 。
我也看哭了，瞅了几眼就不敢再看，心里特别难受 。30多年过去了，那个画面还记得特别清楚 。
第二天，我们上漠河县医院找 。医院里挤满了人 ， 有的刚送过来，身上焦黑一片；有的浑身裹着纱布，看不出人影 。每个楼层，都是嚎啕、呻吟喊痛的声音 。太平间里也满了 。那时候我特别害怕，觉得生命太脆弱了 。
之后几天 ， 我们扩大范围，沿着县城周边的山林找，也没有找到 。直到第5天，接到了内蒙古满归镇那边的来信，才知道那天姐夫回来时，漠河县城戒严了，进不去 ， 他就扒着一辆过路的火车 ， 被带到了一百公里外的满归安置 。过了两天，姐夫跟逃到那边的灾民一块被送回来了 。
灾后头两天，大家用树杈、没烧完的棉被、衣服搭成帐篷睡觉 ， 吃没烧完的米煮的粥，哪家有点吃的，互相传着吃 。第三天开始，饼干、面包、帐篷等物资陆续空投进来，住进了帐篷 。
灾后第十天，我不想在漠河待了，坐着闷罐车离开了 。弟妹们也跟着我回到吉林老家上学 ， 当地孩子大多投奔亲友，到其他乡镇就读 。
三
回家后那段时间，我经常做噩梦 ， 梦见寻找姐夫时扒拉尸体的情景，还有那位抱着孩子哭的母亲，一想起来就后怕，半夜吓醒 。直到一两年后才慢慢淡忘 。
在老家待了两个多月，姑父来电报，说漠河县里下达的重建任务紧 ， 缺人手，让我回去 。哥哥姐姐也劝我，上那边起码能为结婚攒点钱 。
回漠河的火车上，从塔河开始，沿途都是被大火烧毁的森林，一片灰黑色，毫无生气，看得心情沉重 。整个漠河县城也死气沉沉 ， 房子基本都被推平了 。
灾后重建已经开始了 。各个基建公司、施工队在招人，外国援建的推土机、装载机这些设备也陆续到了 。那时，水泥、砖这些建筑材料很紧缺，火车一拉过来 ， 我们这些年轻点的就上车站抢物资 。
我跟着姑父他们盖平房，当时9区、10区的房子，很多是我们盖的 。三四年后，平房盖得差不多了，就给幼儿园、商场、镇政府这些公共基础设施维修 。
灾后重建 。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆 。
灾后，漠河开始分区规划，西林吉镇按数字分成了44个区 。在帐篷住了一年多后，人们陆续搬进新房 。
最初几年，关于火灾的记忆，不经意间会渗透到生活中 。大家坐一起，聊着聊着就会说起火灾时怎么逃亡的，家里烧啥了，拿出啥东西了 。有时也会说到，谁谁的家人在火灾中烧死了 ， 谁谁是怎么烧伤的 。夏天 ， 在市场上会看到一些烧伤的人，有的耳朵烧没了，脸上布满伤痕，每次一看到 ， 就会想起火灾 。
走进漠河普通人家里，基本都空空荡荡的，电视、自行车这些全没了，生活重新归零的感觉 。
火灾后这些年，防火办每年会下达防火责任状，要求老百姓人走火灭，出门不带火，上山不吸烟 。五月六日那天 ， 整个城市会响起警报声 。
早些年，漠河经济发展主要靠木材深加工、煤矿、金矿开采 。灾后那几年，城市重建、林场清林都需要人，从外地过来漠河的很多 。灾后重建持续了十来年 。重建完后 ， 封山育林，赶上九几年下岗潮，就业机会少了，人员开始外流 。
直到这十来年 ， 漠河发展比较快，旅游发展起来了，各个林场建了不少木耳、灵芝基地，农夫山泉也在漠河建厂 ， 回流的人不少 。不过，留在漠河的年轻人很少 。
四
我在火灾后第二年结婚了，妻子也来到漠河，在漠河扎了根 。重建完后，我跟着哥哥下海经商，做了三四年蔬菜运输生意，之后卖磁带、录像带，卖衣服 。2010年左右，到工地上当工长，主要盖住宅楼、办公楼，还开了两三年台球厅 。现在，我有一个二三十人的施工队 ， 主要包清工 。开舞厅是一个爱好 。
我跳舞快30年了 。
十六七岁时，在老家跳过迪斯科 。1992年卖服装的时候，朋友喜欢跳舞，带着我一块去舞厅 。刚开始不会跳 ， 就坐边上瞅，后来跟着老师学交谊舞三步、四步，慢慢开始痴迷 。
九十年代 ， 漠河几乎没什么娱乐场所，最早只有一家舞厅，后来开了三四家，来的多是年轻人 。我喜欢跳三步 ， 基本每天都会去舞厅跳两三个小时 。
2010年开始 ， 政府大力开发，征用场地，舞厅渐渐都关闭了，只能去KTV或者社区活动中心跳，那边空间?。?没有那种灯光闪烁的氛围 。
2019年元旦 ， 我就开了这家舞厅，每年10月开到来年5月，去年受疫情影响，只开了两三个月 。今年就10月份开了，疫情又发生后停业了，经常有舞友打电话问我啥时候开 。舞厅晚上六点半开到九点，来的多是老人，偶尔有些年轻散客，过来喝酒、过生日 。
漠河老人们的文化娱乐活动比较少 。夏天，大家会到广场上跳舞，扭秧歌 。男的打台球、乒乓球，下象棋 。冬天天冷了就来舞厅，冒着大雪也来跳舞 。去年冬天，想着舞友们过来不方便，我就每天6趟，开车接送他们 。
最近舞厅火了之后，有人联系我，说想来舞厅拍照，还有从广州、大庆、齐齐哈尔特意过来的，想来舞厅体验下 。之后我打算把舞厅简单装修下 ， 不管赚不赚钱，都要一直开下去 。
澎湃新闻采访人员 朱莹 赵志远 实习生 李坤一
推荐阅读
- 男朋友梦见女朋友怀孕了是什么意思
- 梦见和男同事亲热是什么意思
- 梦见和女人睡觉 男人梦见和女人睡觉
- 关于坐井观天的意思的基本详情介绍 坐井观天的意思
- 梦见与陌生女人暧昧什么意思
- 做梦梦见掉头发 做梦梦见掉头发好不好
- 坐组词 坐组词2个字
- 梦见洪水来势汹汹
- 女人梦见晒稻谷有什么预兆
- 孕妇梦见自己结婚生男生女