文章插图
贫寒是凛冽*酒
文/王磊
我在蓝靛厂住*时候，附近有军营，很早很早就会有军*响起 。冬季天黑，恍惚会觉得每一次响*都是在半夜，我也随着那*声起来，被父母推醒，冻得瑟瑟发抖 。
朦胧中*军*声，空气中*煤味，就是我在14年前关于*冬天最初*印象 。之所以要这么早起床 ， 是因为那时*体育课有一千米跑，*也会有这一项 。*便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉*路上 ， 一路上总是被*拍脑袋叫我快点 。
那时候穿*是双星跑鞋，英文名叫Double Star 。我第一次听说Double Star*时候以为是Nike之类*名牌，但翻译过来才知道就是双星 。那时候男生都穿双星吧，班上只有那么几个总能穿名牌鞋*，上课*时候会把脚撑得很远 ， 裤腿也会撸得比旁人要高 。他们那几个*坐姿我到现在都记得，当初不明白他们为什么总那么崴着坐，现在想想大约就是那样*原因 。在那些街灯投不到*路上 ， 我和*往往是只听到彼此*喘息和脚步 。很多年以后，我在那么多*黄昏陪着*散步，都会记得当年*与父之路，想起那些年我*长跑总是满分 。
*那时候是把全部*希望都压注在我身上了 。他从县*局辞职下海到*做生意，带着妻子和儿子，家里全部**给我交完赞助费就剩下一千了 。很多人问我们当初为何那么意气，抛弃县城*优渥 ， 北漂来受苦 。父母会说，怕孩子将来考上好学校却供不起，怕考到好学校我们也不认得门 。再说到根上，父母会说，因为读书少，没多想 。
所以，当我第一次在*上学数学考试才考了79分，*在夜里得知后摔门而出，立在院子外面，*烟望着远方，气得夹烟*手都在颤抖 ， 那是我见过**关于我*最失望*背影 。父母是在我小学毕业时带我来*玩，玩了就没回去 。在*广场，*问一个捡瓶子*人一个月可以挣多少，那人说两千 。所以*说，可以留下来，留下来捡破烂都能活 。因为**工资当时才八百 。现在大家都往*里挤，虽然说那时是下海浪潮*尾声，可*当时以优异*业绩炒了公家*鱿鱼，还是震动乡县，以至于我们那个县盛传着谣言说我*是到*来**，否则没有任何逻辑可以解释 。*什么*，聊供笑谈吧，当初我们是连暖气都烧不起，每天要砸冰出门*，晚上呵出*水蒸气会把门死死封住，这个恐怕很少有人体验过吧 。第二年更是穷得过年只剩两百块钱，连老家都回不去 。
但那个时候，终究没饿死不是 。我*说*人傻，吃鸭子就吃皮，留下个那么多肉*大鸭架子就两块钱一个，所以*就买鸭架子给我吃 。我不记得自己吃了多少，*说那时候蹲在门口就能吃下一整只，她看着特别开心，但也总后悔说那时候没给我补好，害我个头没有长得像舅舅那么高 。
*还会买将死*泥鳅给我吃 。她说泥鳅早上被贩到菜场 ， 颠簸得都会翻白肚子，看起来像死* ， 所以才卖一块钱一斤 。*就把它们买回来，用凉水一冲不一会儿就都活了 。
其实就是死鱼又有什么关系 ， 几十年前菜场买鱼，能有几条是活*？去年看《*四十》，上面**买鱼也是在等鱼死，好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼 。要是这段子搁在相声里听会让*笑 ， 我听到也会哈哈大笑，但转念就想到*当初买将死*泥鳅 。*买回泥鳅会把它们收拾好，晒到屋顶上 。每次见着都可以买，晒*了就存在瓶子里慢慢吃 。
有一回*穿拖鞋上屋顶，下来时滑到，大脚趾*到铁簸箕上 ， 流了好多血 。一连有一个月 ， 我每几天搀扶着*到医院去换敷药，走过*那条四季青路，也是我同*跑步*那条路 。
那条路现在完全繁华了起来 ， 一点当年*影子都找不到 。当年那条路*样子我也不记得，因为，要么是在黎明之初有看过，要么是挽着*时经过 。挽着**时候，我*心都像她脚一样疼，哪里会注意到周围，于是一切关于那条路那个医院*印象都集中在*周围*几尺之内，其余*都早已模糊 。
【贫寒是凛冽的酒】当年住过*小屋，我却记得清清楚楚，记得电饭锅里*锅巴香，记得书桌被热锅烫过*油漆味 ， 还有后窗飘来*厕所味道 。
家里就两张床，一张桌，一个电灯，一口锅 ， 最高级*电器是我学英语不得不用*步步高复读机，那也是我们全家*娱乐工具，一家人吃了饭总能围着它唱歌录音 。*有时候出差，两三月都不能回家，想他*时候我就抱着他*歌声听 。有回半夜在外面*厕所里放，*穿好大衣跑了出去，以为是丈夫回来了，却发现我从厕所里出来抱着复读机，她骂我* 。还有次我踩翻了晾在电饭锅里*开水 ， 烫了一脚*泡，哇哇地哭，*抱着我一个劲儿地哭，心肝宝贝地喊 。那么大**，好像就这么一对母子，*哭喊着 ， “真对不起，对不起，好好**吗到*受这份罪呢？要是在老家，哪里会这样烫着脚了 。”那倒是真*，我们用电饭锅煮开水，不就是为了省下一个热得快*钱么？
但忧患就是如此 ， 会让亲爱*人抱得更紧 。*在*后与我*散步中曾对我说 ， 那时他与**感情比新婚还要恩爱 。有太多*夜晚，他们都会愁到失眠，但是可以相依为命 。
推荐阅读
- 为什么年轮稀疏是南面密是北 年轮为什么南疏北密
- 什么叫公筷公勺是什么意思
- 营造法式是由北宋建筑师谁组织编纂 营造法式是由北宋建筑师谁组织编纂的一部百科全书
- 七绝圣手是谁 七圣绝手七绝圣手是谁
- 寒食节是为了纪念谁 中国的寒食节是为了纪念谁
- 冲字是什么意思
- 复旦大学的校训是什么意思
- 走出失败，才是成功之上的成功
- IMDB是什么意思
- 入户门里面挂葫芦挂左边还是右边