伶仃孤苦的意思 伶仃孤苦

尧育飞
1909年的冬天 , 在大清王朝即将走向终结的时候 , 一位名叫恩光的学部官员 , 雇佣了一名昵称“成”的仆人 。这位贴己的仆人在短暂服侍几个月之后 , 遭到恩光家人的集体冷落 , 他们势要将他驱逐出去 。宣统二年(1910)四月初七 , “成”挥泪辞别他的主人 , 离开恩光宅邸 。这场突然的离别 , 彻底曝光了“成”与恩光的关系 。他们并非简单的主仆关系 , 而是有着特殊情意的恋人 。
始于宣统元年(1909)元旦的《恩光日记》 , 在这场主仆挥别之后 , 笔锋陡转 , 思念激增 , 属情的词语充斥篇章 , 令这一日记成为难能可贵的“言情日记” 。1910年 , 恩光六十岁 , “成”的年龄未知 。根据他后来结婚的记载 , 我们可以推测他此时年龄应当不超过三十岁 。这场轰轰烈烈的“老少恋”不仅为研究中国近代爱情提供新鲜材料 , 也提醒人们注意“情感”始终是日记重要的特质 。
一页“情书”:宣统二年六月二十日的日记稿纸
恩光生于道光三十年十二月初四日 , 卒年未详 。他少年时家境贫寒 , 至十六岁时已开始为吏生涯 , 艰辛备尝 。光绪十七年至光绪二十七年 , 得奉职通州西仓 , 家业得以稍富 。嗣后在国子监和学部任职 。宣统元年九月 , 恩光曾恭送孝钦显皇后奉安清东陵 。宣统二年 , 曾在任京师图书馆任职 , 担任学部考试游学生的外场庶务官 。宣统三年 , 他还任文庙工程处监督 。
由于他家住在齐化门附近(宣统元年十月、十一月日记两次提及) , 我们有一些理由推测他可能是毕业于同文馆的恩光(字仲华 , 1859-1924?) 。这位恩光 , 姓伊尔根觉罗氏 , 隶满洲正蓝旗 , 据《同文馆题名录》 , 其人家住“齐化门内小牌坊胡同” , 早岁家境贫寒 , 入同文馆后修习德文、英文 , 光绪五年以考英文、算学获赐恩科举人 。光绪十二年在许景澄(1845-1900)保荐下任驻德使馆二等翻译官 。光绪十五年回国 。光绪十六年任总理衙门译员 , 光绪十七年或任泰陵工部郎中 。光绪十五年后履历上与《恩光日记》有所出入 , 故暂无法确定是否为同一人 , 俟续考 。
恩光《潜云堂日记》始于宣统元年元旦 , 终于1913年岁末 , 其中宣统元年、宣统二年颇为断续 , 至1912、1913年日记较为完整 。日记影印收录于《历代日记丛钞》第160册 , 今有许庆江、董婧宸二人整理本《恩光日记》(凤凰出版社 , 2021) 。

伶仃孤苦的意思  伶仃孤苦

文章插图
《恩光日记》 , 恩光著 , 许庆江、董婧宸整理 , 凤凰出版社 , 2021年
在这部日记中 , 恩光把自己构筑为一个“失意人”的形象 。无论从事业还是精神世界而言 , 恩光都是彻头彻尾的失败者 。他四十几年的宦海生涯 , 仅仅获得一阶的升迁;一生的情感在晚年遭遇巨大转变 , 最终不被外人理解 , 且被对象抛弃 。年老体衰的恩光不断使用烦闷、忧愁、养疴等词汇描绘自己的身心状况 , 一再展示他的种种不如意 。当他把这些记录于日记时 , 往往是“太息识”“黯然识”“不寐 , 泣识” 。他无法在平静状态下写作!
恩光总在夜深人静的时候 , 写下私人事务和情感 , 他睡不着 , 犯了失眠症 , 一边叹息一边写 , 一边哭泣一边写 , 黯然神伤的他偏要把这些都记进日记 , 似乎惟其如此 , 内心的愁闷才能纾缓二三 。而周遭往往是孤灯一盏 , 窗外是树影斑斑 , 有时遥远的钟楼传来三两声钟响 , 提醒他夜又深了 。恩光自觉描绘下这样的“此时此刻” , 形诸日记 , 则是:“雨后 , 明月照窗 , 绿阴满院 。夜深沉静 , 岑寂凉凄 。一灯萦然 , 枯坐如醉 。当此璄相 , 思怀倍切 , 觉身心恍惚 , 直如在梦寐间也 。子正 , 黯然识 。”(宣统二年五月十七日)正是在这样的深夜 , 如痴如醉的恩光恍惚如在梦中 , 迎来情绪的喷发 。有时哀叹穷愁 , 有时哀叹命蹇 , 有时想念爱人 , 有时抱怨家事 。总之 , 许许多多的深夜 , 恩光这么度过 , 他也把这种深夜感慨的“此时此刻”写进日记 。

推荐阅读