作为老中医，爷爷说苦楝是一味中药，味道极苦 。牛羊不愿啃其皮，蛀虫不敢生其内 。
作为木匠，父亲说苦楝树是极佳的用材树，木质坚硬致密，木板刨平后纹理呈紫红色，光洁细腻，做成的家具不燥不裂，沉实美观 。尤其可贵的是，家具不必刷漆涂色，否则反而不如其天然纹理美丽 。
幼时坐在苦楝树下，常常默想：是苦楝树在生长中历尽艰辛，才变得这样苦的吗？但为何又看上去这样轻盈美丽呢？难道是因其质性不凡才注定遭受更多的磨难吗？抑或是正因其品性卓异，能经受住百年的雷电风霜，最终变得这样高大伟岸呢？
现今小园所在之处，原是村边一片盐碱滩 。记得从前，这儿白茫茫一片，除了碱蓬、红荆，什么都不长 。父亲在此处盖房、修园、曾垫过大量好土 。然而小园内的杨、柳、桃、榆、椿等树生长得并不见佳：不是树干欹曲就是树叶疏黄，且生满了虫子 。树都种了好几年了，总不见长 。那个冬天，我忽然想到：若是全种成苦楝树，说不定早已长得很高大了吧 。
我栽下这棵苦楝树，如同父母巴望儿女一样，盼望它早成良材 。那个冬天，苦楝树静静地站在小园的一角，显得十分落寞、孤单弱小，一望而令人顿生恻怜之情 。
我觉得它正像当年的自己 。此前几年，我经苦搏考上省城大学，土里刨食的父母因我上学而四处告贷凑学费，背上了债务的大山 。我在学校亦食不忍食，寝不安寝，苦熬到毕业 。工作不久，却又下了岗，在城市四处漂泊、打工 。父母仍旧像那埋首苦干的老黄牛，终日在田间勤劳作 。在城市，他们的儿子住在单位的两间破旧宿舍里 。白日在私企工厂烈日下做活，晚上同疲惫和孤独一块躺在硬板床上，透过屋顶的漏洞，凝望苍穹里那永不磨灭的星光 。常常在深夜坚忍地爬起来，伏案读书写作 。夏日忍着蚊叮虫咬，冬季耐着砭骨寒风，在一本本书中，我找到了不竭的动力和乐趣 。
我喜欢王勃的豪言：“宁移白首之心，不附青云之志 。”我激赏孟轲的哲语：“天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为 。”我牢记曾国藩在《答李生》一书中的郑告：“我有一言生听取，冰蘖乃为福之媒，富贵绮罗遭鬼瞰，忧患可以坚筋骸 。陈平终非贫贱客，王章莫忘辛苦怀 。”萧条四壁，贴满了诗书格言 。日子，就这样在艰辛的奋斗中逝去了 。而在故乡，我的苦楝树也同样经受着生命的严峻考验：炎炎夏日，河床旱裂，小园内的杨柳枝枯叶蔫，生满蚜虫，而苦楝树却倔强挺立，叶墨绿且发亮 。狂风暴雨来临，园内杨柳有的被刮得叶落枝折，而苦楝树却始终无恙 。几年来，它迸发的旺盛的生命力令人惊叹 。如今，它的树干已由起初拇指粗细长至杯口粗细，树冠如同一柄绿伞，令园中其它树木相形见绌 。每次从城里回到老家，我都要跑到后园看一看它的长势，摸着它光滑的外皮，粗大的树干，心中无限欢慰 。而我历经拚搏，成了一名文化工作者，在乡亲们眼中，算是一个“材”了 。然而我深愧自已仍是个凡夫俗子，远不能和那些文学大师同日而语 。在我心目中，他们的作品如同一棵经得起时间考验的苦楝树，能将荫凉传给遥远后代的子孙们 。作为亲手种下树的人，他们的灵魂已不会腐朽 。而我呢，依旧做着文学家的梦 。我常想，什么时候我能种一棵这样永葆生机的树就好了！然而在我心目中，我的苦楝树同样有着凌云的梦想：沿着向上的路，它还要成长，永不止息地成长 。
在故乡，乡亲们俗语称苦楝树为“苦良子”树 。若干年后，我似乎悟出其中的含义：古代人们称“良子”者，大概是指好汉、君子一类的人吧 。综观历史，凡做得了好汉、君子的，必然历经艰险之磨砺、苦海之粹炼，方能成得圣贤 。君子、好汉生于世间，其志节高远，器识宏深，所系念者广，所担当者巨，故其所历辛苦亦必倍于常人矣 。可见“苦” 与“良子”，实有相生相成之因缘，二者合称，“不亦宜乎”？且看这苦楝树，不择地之腴瘠，一旦立定脚根，便奋发向上不息 。质性坚不易摧，朴不求饰，若此，苦楝亦可称得上树中之君子矣 。
故宅百年老苦楝树，早已被伐掉了 。新的苦楝又成长起来了 。它有着这样的品格，这样的境界，将来定能长成参天大木的 。我已看到它的昨天、它的今天，我知道它的明天 。
文章插图
孙玉海，男，汉族 。诗人、作家、青年辞赋家、新闻工作者 。首届德州文化英才 。为中国诗歌学会会员、德州市董子文化研究会副秘书长、德州市运河经济文化研究中心理事、德州市作家协会副秘书长、德州市写作学会副会长、德州市诗歌学会副秘书长、《新世界诗刊》编委、为中国文艺家俱乐部、中国诗赋网等多家文艺网站创作员 。现为《德州日报》特刊部主任、德州日报文艺副刊《柳湖》主编 。
推荐阅读
- 黑珍珠樱桃树苗 黑珍珠樱桃
- 股票图上的几条线分别代表什么
- 蒲公英种子的旅行 蒲公英种
- MPV医学什么意思 汽车的mpv代表什么意思
- 买内衣的时候要怎么选择？
- 我们该怎么办的图片 怎么办的图片
- 2021母亲节贺卡的祝福语句唯美文案
- 插卡燃气表显示的数字代表什么 燃气表显示的数字代表什么
- 创业的人梦见女朋友出轨 创业的人梦见女朋友
- 帽子的单位名称是什么 单位名称是什么