文|孙玉海
文章插图
在乡村屋后的小园里，我栽下了一株苦楝树 。
那是四年前的一个冬日 。我冒着严寒，带着疲惫和忧郁，从城市返回乡村 。村庄街道泥泞，树木萧疏，景象荒颓 。面对饱经风霜的父母，我不忍说出在城市里艰难的生活经历 。日间久坐无聊，便信步走到屋后的小园 。启开柴扉，薄雪覆盖的小园一片阒寂 。园内久违的杨柳仍十分细弱 。小园临街的一角是一片空地，散布着些杂柴烂禾 。我忽然想到，为什么不能在这儿补栽一棵树呢？
母亲对我的想法很赞同 。她说，村南河涯的田里，春天时冒出一棵苦楝树，现已有一人多高了 。闲着无事，你可把它移栽到小园里 。
我极兴奋地接受了这使命 。扛着锨镢，迎着寒风来到田野 。大地已封冻 。镢头刨在冻土上，震得双臂发麻 。不一会儿，竟满头大汗了 。回到小园刨坑栽树，又狠费了一番气力 。树终于栽好了，它在冰雪中立着，负载着我巨大的希望 。我仿佛看见了它修伟、茂盛的未来 。
城市里满是柏油、水泥的地面，容不得参天大树立足 。而乡村的人们忙于生计，主动植树者亦寥寥 。然而我觉得种树实在是件极有意义的事 。在一块平凡的土地上，你栽下一棵树，它就在那儿生长，蓬勃着绿荫，繁开着花朵，结着果实、种籽、最终长成参天栋梁 。这不是一件很伟大、很神奇的事吗？
一棵树常常会活得很久 。也许当你已经眼花背驼、华发满头，树却依然挺拔苍翠，枝叶婆娑 。我由此期望这棵苦楝树能永远生长下去，长成参天大木，冠如绿云 。当自己年老的时候，就会从那充满利欲和争夺的、嘈杂的城市中返回，带着一生的磨难，静静地坐在苦楝树的荫凉之中，安详地回溯于记忆之河，让清风抚平心中的伤痕 。
人啊，这一生你可能什么都留不下：房子，会因朽颓而拆除；财产，会因花费而消散；倘若死去，平凡的你留不下尸骨和名字 。白驹过隙的一生，缈若浮云苍狗 。不断流淌的时光，会将你生存的痕迹无情泯去 。生生不息的后来者，谁知道这世界上曾存在过你这么一个人？天上浮云飘逝了，留下的是永恒的星辰 。你却将永远地消失，消失在那永远的、无尽头的夜 。对于后来人，你能留下什么？如此看来，栽一棵永恒之树就显得很重要了 。它会活到遥远的后世，子孙后代看到它，心中就会涌起感恩和怀念 。在遥远的将来，你早已死了，但因有这棵树，你却仍然活着 。
我去过许多地方，看到过许多参天大树 。唐槐、汉柏、千年古松，都有着擎天般的伟干，云团似的巨盖 。树下贮清荫，行清风，涌清泉 。坐于其下的石凳上，便滤去多少污浊的世俗杂念 。你会超然物外，宠辱皆忘，心澄如水，心明若镜 。你洞鉴了人生，便易于脱去庸俗之累，便可品味到凡夫俗子们一生也享用不到的美好光阴 。
看一看这树，你会觉得，汲汲于争名夺利的人们，几十年的生命多么易萎，又何其短暂！青春一晃而逝，树仍如故，你却已苍颜华发、老病不堪 。而想一想这些树，这些活过千载的树，它们身上有一种多么磅礴大气的精神：静立一隅，默然生息，永葆翠碧之青春，永存福荫之善举，与俗无竞，与世无争，终成参天之巨栋！
难忘记忆中的童年，和耄耋之年的爷爷奶奶坐于院中的百年苦楝树下，倾听他们讲述风烟往事 。他们一生艰辛劳作，不屈地抗争的故事，在我幼小的心田上深深扎下了根 。那是我人生所读的之一部书，一部震撼人心的苦难史、抗争史 。如今他们已去世多年，那些故事却还在我心中生长，是如此地枝繁叶茂，生机难遏！每当生命中遇到重大挫折，想一想他们是如何从那样黑暗的夜里挣扎着活过来的，便凭添了无尽的勇气和力量 。我知道，这一生我都将承受着它的荫凉 。爷爷说过，一个好人就该像棵苦楝树，不怕盐碱旱涝，能扛大风，在多么艰苦的境遇下都要顽强地活着，活得高大、正直、挺拔、美观 。
不是所有的树都能长成参天大树 。没有优异的质性，伟岸的精神，一棵树甚至难以活过百年 。而我以为，苦楝树是一种坚韧的、优质的树 。它树干正直挺拔，树形高大美丽 。记得幼时院中硕大的百年苦楝树是那样雄伟，绿冠如云 。春未夏初，浓茂的叶间开满团团紫红的小花朵，香气浓郁，引得蜂儿竟日嗡嘤不绝 。炎炎夏日，树下便是乘凉的绝佳去处 。待到深秋，枝叶间便缀满一嘟噜一嘟噜翡翠般的珠实 。冬季叶落，珠实仍挂枝头，在霜风中变白 。群群鸟儿飞来，纷纷将珠实衔走，啄食其外皮 。其内部的种籽壳坚硬如木 。冬去春来，一冻一晒粒壳便裂开，只要有雨水阳光，无论立足处的土地如何贫瘠，它都会出落成一株健壮的小树 。
推荐阅读
- 黑珍珠樱桃树苗 黑珍珠樱桃
- 股票图上的几条线分别代表什么
- 蒲公英种子的旅行 蒲公英种
- MPV医学什么意思 汽车的mpv代表什么意思
- 买内衣的时候要怎么选择？
- 我们该怎么办的图片 怎么办的图片
- 2021母亲节贺卡的祝福语句唯美文案
- 插卡燃气表显示的数字代表什么 燃气表显示的数字代表什么
- 创业的人梦见女朋友出轨 创业的人梦见女朋友
- 帽子的单位名称是什么 单位名称是什么