文/唐雪元
唐峰离家当兵的时候18岁,回来的时候已经48岁,而他的母亲去世快20年了 。
老屋边的红灯笼不知道什么时候被风吹走了,倒是村口那棵柿子树,每年还能结出几个柿子,在枝头摇摇晃晃 。
门口到村口有多远?从来没有人测量过 。但唐峰知道,越往后走就越发艰辛,甚至迈开一步都需要巨大的勇气 。
唐峰18岁那年光荣入伍,家门口挂起红灯笼,村里人敲锣打鼓把他从家门口送到村口 。母亲一路跟着,却被人群挤到了拐角处 。唐峰步伐轻盈,心里装着远方,那条不足100米的路压根没有引起过他的注意 。
文章插图
3年后,唐峰之一次回家探亲 。临走时,脚步已有些滞缓,但那时还没有意识到“故乡”这个词语的沉重 。此后,每次离家,他走得愈发滞缓 。直到有一天,他在车上扭过头看向村庄,才发现,母亲还站在村口的柿子树下向他挥手 。
后来,唐峰听家人说起才知道,每到夕阳落下的时候,母亲就会走到村口,站在那棵柿子树下眺望远方 。等到夜深了,隔壁村传来犬吠声,她才消失在夜幕中 。
遗憾的是,那次回头一瞥,却是他最后一次见到母亲 。母亲心脏病突发,走得很突然,没有留下一句话 。
唐峰当时正在边关执行任务,等赶回来时已经是一个月以后了 。他趴在母亲坟墓前大哭了一场,又到柿子树下站了一天,什么话都没说,又赶回部队 。多年后,这段往事重新被提及时,他感慨道:“母亲既逝,何处为家?”
此后,唐峰辗转等多个边关,故乡彻底成了他乡,军衔肩章上的“金星”也在一颗一颗地增加 。直到母亲去世10周年的清明,唐峰才携妻儿再次专程回来,在老家的房子里小住了3天 。离开时,走到村口那棵柿子树,他一再回头,仿佛在寻找着什么珍贵的东西 。寻而不得,坚强如峰如松的他,忍不住热泪长流,喃喃地说:“我今天才发现,门口到村口的距离,不是用空间来测量,而是用时间来计算的……”
再过后10年,已是“二杠四星”师级干部退休下来的唐峰,放弃在省城的优越居住环境,一个人执意回到老家 。他出资修路修桥修学校,动员村中适龄青年参军入伍 。闲暇时,他总爱来到那沧桑的村口,凝望那曲折的小路,凝望门口新挂起的灯笼来回晃荡,凝望村口那棵柿子树 。树上的柿子在枝丫间来回摇晃,像钟摆一样,一晃竟然晃了30年 。
今年征兵季,唐峰又一次在村口那棵柿子树前送别村中参军的新兵,一如当年母亲送他 。新兵走后,他如往常一样凝望柿子树 。老书记和一众乡亲不解,问他何故如此?唐峰轻声回答:“看看柿子树,是因为思念我娘 。”
文章插图
“思念你娘,那为何你娘走后,你10年才回一次,后来又10年,退下来才回老家?”乡亲们又问 。
【2杠4星是什么军衔2杠4星】“那是因为:母亲既逝,国即为家!”唐峰毅然回道,众乡亲肃然 。
【“浣花溪”文学栏目征稿启事】
欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品,诗歌因系编辑部自行组稿,不在征稿范围内 。字数原则上不超过1500字,标题注明“散文”或“游记”或“小小说” 。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿,禁止抄袭、一稿多投,更禁止将已公开发表的作品投过来 。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中 。邮件中不要用附件,直接将文字发过来即可 。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用 。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、***号码、 *** 号码 。投稿信箱:huaxifukan@qq.com 。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢 。报料微信关注:ihxd *** ,报料 *** :3386405712】
推荐阅读
- 尿素对月季花的作用是什么 尿素液的作用是什么
- 炉火纯青的意思是什么 炉火纯青的意思
- 土耳其海峡和苏伊士运河的重要作用 苏伊士运河的重要作用是什么
- 灵活用工平台是什么意思 平台是什么意思
- 天敌电视剧李厅是什么人 天敌电视剧
- 洗衣粉的用途是什么,蒸馒头放洗衣粉,是真的吗?能起到什么作用呢?
- fog是什么意思 苹果的fog屏和OLED哪个好?
- 海南岛的少数民族主要是什么 海南岛的少数民族主要是什么?
- 史部首是什么偏旁组词 史部首是什么偏旁
- 狂铁出装思路是什么