微信有锁头是什么意思梦到锁头是什么意思 _生活百科

【微信有锁头是什么意思梦到锁头是什么意思】作者：春蔚

文章插图
2月15日，弟弟就满45岁了。
让我不忍想起，他连35岁的生日都没有过上。
一别就已经十年了。
有时回到老家，打开衣柜，里面已经没有他的衣服，但是柜里还是他的味道，那样的汗息那样的体气，彷佛人还有息，气还有呼……
一家人的味道，一家人知道。
一家人的血脉，一家人流淌。

文章插图
一
弟弟生在早晨六点，广播刚响的时候。
他是妈妈安了节育环后怀上的，生完他之后那个工业的环还在妈妈的体内。弟弟也许是这个原因，一直瘦弱着。
23岁，妈妈已经是两个孩子的母亲，还要照顾和她一起迁户来家的一个舅舅。父亲家五个孩子，妈妈家七个孩子，一个长兄一个长姐，人多并不总是热闹，也拥有很多的生活艰难。时至今日，我仍然不喜欢人多的地方。
妈妈总说自己当年是孩子带孩子，我们也就这样慢慢长大。
我和弟弟都生在家里，我生在妈妈的老家，弟弟生在煤矿的家里。小时候，父母在矿上工作，弟弟疏于照料，襁褓中的他总盯着家里的灯，小时候的他有些对眼。
父母上班后，我和弟弟就在家里翻腾，我站在凳子上，翻开大木箱的箱盖，踮着脚在摸索……弟弟站在地上，着急：“姐，给我一块啊。”
矿上经常会有地震，每到震动，看着家里的灯晃来晃去，箱柜上的锁头哗啦哗啦，我一点都不害怕。有时我会翻出门去，走很远的路，去到矿井口接我父亲。在一众的“煤黑子”中，找我父亲。
可是，在过去的十年中，我却从未梦到过弟弟，虽然父母会在他的忌日、生日有着各种的头疼脑热，用母亲的话说：你弟弟想我们了。
我的电波里似乎失去了弟弟所有的联系。他的书、他的碟，他的电脑、他的衣物都是我经手处理的。弟弟的字写得极好，当语文老师的板书也是极好的，可惜那些漂亮的教案已经没了用处。
血脉是那种天然又亲切的东西，却又因生活被隔绝了很多熟悉，我陌生又笨拙的处理着弟弟的遗物，不知道什么是他的更爱，只知道什么在这个现实的家中是不合时宜的。他知道了会失望吗？
二
十年过去，弟弟有11个生日没能烛光闪烁。
母亲会翻看弟弟以前的短信，会给他以前的那个手机随时充电，虽然已经不再有人拨打。有时母亲也会给他写个纸条，在十字路口烧给他，说到底，我们都是在自我表达。我们谁也不知道，弟弟想说什么？
在最后的日子，我同意上了呼吸机，因为呼吸困难又同意加了麻醉，最终他什么也没能说……如果重来一次，他会想留下点什么吗？
我的儿子今年也快九岁了。他和弟弟一样属虎，有时我看着他，就想象弟弟如果当舅舅的样子，他们会怎样的亲密呢？
我以为我能安静的写点什么，最终仍然会写不下去。
三
我找到和菜头，能否把十年前我在你的树洞里的那段文字找出来？于是菜头给了我这段十年前的文字……

文章插图
我最疼爱的那个人去了。
我看着他被人从床上抬下，赤条条地放入那冰冷的袋中。
就在几分钟前，我还握着他的手，掀开他的棉被仔细的看着他的脸；
就在几分钟前，他的手是那么肿胀而温热，他的脚也是肿胀着温热着；
他的脸满是伤痕，上嘴唇因为呼吸机而破了皮，下嘴唇因为缺水而干裂；
他最后没能见到我，也没能见到我的父母，他的眼睛努力的睁着，有一条缝……
他的表情安详，是他34年来的难得的安静；
……
医生说八点半人就不行了，九点钟给予他一切的造物之手又收回了他。
医生说，他是个善良的人，因为走得很快，因为他不是痛苦的走，因为……
我愿意相信她的话，这是个善良的医生，是她10天前在ICU病房接的弟弟，弟弟走后几个小时，她回家的列车就要出发——我觉得弟弟也不愿意把自己的生命交给别的医生吧。
我给他买了一身衣服，那些古老而中式的衣服，他的肿胀也确实无法穿上别的衣服。
我看着穿戴好的他，那样陌生而熟悉的躺着，不再如他平日的瘦消。我看着他在冰柜中，那么狭小而局促，周正地躺着。
我去给他结算伙食费，去给他盖死亡证明书，去给他了解医院的所有手续。