无冕之王的意思是什么意思 无冕之王的意思


无冕之王的意思是什么意思  无冕之王的意思

文章插图
【无冕之王的意思是什么意思无冕之王的意思】史稷
波黑战场
1991年受邀到贝尔格莱德宣传新书 。他本来对巴尔干半岛危机并不感兴趣,但是想到一个年近半百的男人,没见过战争,应该去体验一下 。
就像他不在意制度优劣一样,他也不相信战争有正义和非正义的一方 。当欧洲知识分子们站在波斯一边谴责塞族时,利莫诺夫一 *** 坐在塞族一边,钦佩塞尔维亚人抵抗15国联军进攻的英雄主义,崇拜卡拉季奇 。他在身材魁梧的卡拉季奇身边毕恭毕敬,像个“街头面色苍白的小混混,试图在向教父讨好的样子” 。有人在BBC纪录片里看到,他在后来因种族灭绝罪受到海牙国际法庭审判的战犯卡拉季奇慈祥的注视下,端着机枪对着围困中的萨拉热窝方向扫射 。这“使他在巴黎朋友中,从一个富有魅力的冒险家变成了一个准战犯” 。这也差点让传记作者卡雷尔放弃写他,不是因为他犯了罪,“而因为他是个可笑的人物,一个小屁孩,在巴黎游乐嘉年华上充硬汉” 。这次利莫诺夫的名声在西方一败涂地 。
1994年利莫诺夫竞选失败后正值塞尔维亚、波斯尼亚和克罗地亚人之间战火重燃,他第二次来到波黑地区 。这次局面更加混乱,“就像古代三十年战争,你更大的敌人随时随地会成为你的盟友,因为他是你另一个敌人的敌人” 。有时同一村庄“官方语言不同,货币制度不同,宗教不同,民族狂热也不同” 。外交官、采访人员都摸不着头脑,利莫诺夫也搞不清楚,不过这并不妨碍他来当志愿兵 。他来到在一家大***,那里云集了采访人员、政客、军人、 *** 、盗贼 。他在那里等待参战时机时竟然遇到一对是他的铁粉的母女 。女儿17岁,生得漂亮,读过他全部作品和他在塞尔维亚报刊上发表的文章 。他给母亲题了字,在母亲的默许下跟女孩子上了床 。他终于被派往荒山野岭上的一个兵营替代一个被地雷炸死的塞族上尉,战争处于胶着阶段,双方伤亡惨重 。利莫诺夫参加过几次游击战,他是否杀过人?无从考证 。他认为这是平民百姓的庸俗问题,他不过是要体验一下 。
职业反对派
参加波黑战争只是利莫诺夫人生中的插曲,他的主战场在他的祖国 。
戈巴乔夫被民主派和保守派抛弃以后,亢奋的城里年轻人又在寻找新的出路 。叶利钦成为俄罗斯有史以来之一位民选总统 。历史的列车忽然加速,苏联解体,苏东阵营土崩瓦解,一切像米诺骨牌倒塌一样不可阻挡 。
市场经济代替了计划经济,但是沾光的是“休克疗法”的倡导者和权力身边的人,“为了一百万个精明的人靠了‘休克疗法’疯狂发大财,一亿五千万愚钝的人则陷入贫困的深渊” 。像利莫诺夫父亲那样的苏联小官员的薪水严重缩水,一个月工资不够买一公斤红肠 。这个国家成了一个混乱的大自由市场:腌黄瓜、旧杂志、坦克、飞机、法官判决书、公章、谋杀合同……没什么不能倒卖的 。无人再发配到西伯利亚,但各种人在突如其来的大变局面前无所适从 。莫斯科形形 *** 的 *** 队伍里,有被迫以乞讨为生的退休者、领不到军饷的军人、因帝国瓦解而气得发飙的民族主义者、为在贫困中求平等的时代一去不复返而流眼泪的老党员肩并肩 。
富豪的世界更凶险 。1994年,卡雷尔的表哥,《福布斯》常驻莫斯科的通讯员要做一项关于经济犯罪的调查,写一篇几家俄罗斯豪门敛财的过程 。许多采访对象在他没来得及见面之前就 *** 掉,1994年有五十来个银行家在莫斯科被暗杀 。而他自己也被一梭子机枪打死 。对这一暗杀事件的调查一如既往地石沉大海 。一切正如前总理叶戈尔·盖达尔对一名采访人员所言:“我们走向市场经济时,不是在理想过渡与罪恶过渡之间做选择 。而是在罪恶过渡与内战之间做选择 。”
1994年,利莫诺夫刚从波黑战场回到俄罗斯,以为乱世出英雄的时刻到了 。他的著作陆续出版,颇为畅销 。他和情人娜塔莎配合宣传,在废弃的老楼台阶上身穿皮衣、戴着墨镜摄影师面前摆姿态,摇滚明星、青年偶像和极端民族主义鼓动者的身份浑然一体 。可惜俄罗斯图书发行混乱,他到手的版税收入所剩无几 。不过他不在乎,在金钱与荣誉面前,他选择荣誉 。他没有其他收入,蔑视奢华,并不为自己斯巴达式的清苦生活感到委屈,甚至“还抱着一股贵族式的自豪感” 。
痛惜帝国没落的利莫诺夫不出意外地进入怀旧的 *** 员和狂热的民族主义者的圈子,以极端反对派领袖的姿态登场 。这时他结识了哲学家杜金 。

推荐阅读