中国最出名的现代诗人现代诗人有哪些( 二 ) _创业生活

文章插图

然后，文章写到北岛听到冯伯伯去世后的反应，北岛写到“三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门，一切就可以重新开始。”回忆走到冯伯伯的散文《向日葵》，十年动乱中冯伯伯被谪放到劳改农场，他在文中写到“现在眼前，只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又漂浮，没个去处。”
十年的时光足以改变一个人一生的轨迹，而这动乱的十年改变的是一代人的轨迹，“似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的太阳。”面对着无所终点的时代，眼前任何的自然色彩都是他们急切渴求逃逸的寄托，他们是命苦的，当采访人员问冯伯伯用简单地几句话来总结自己的一生时，他只用了一个“难”字来概括。末了，老人突然怆然泪下，不停地抽泣。
到底那十年发生了什么，让他们回头面对过逝时光的时候，心里都是无限的酸楚，当七旬老者面对一个时代能够怆然泪下，也许惨绝人道已经不足以描述那段历史。文章的中间又描述了老人的几件事，关于《今天》的定名，关于听风楼，更是关于时代中的点滴，记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。时代里发生的点滴在简短的文字中百思特网清晰又模糊的呈现。在老人病危的最后时间里，北岛去看老人，中风的老人像孩子一样大哭起来。这是疯狂的时代在老人心中留下的印迹的显现，如果回到当时，我唯一能看到的是深深的痛楚，永远消褪不了。文章的最后，得知老人的死讯，北岛又回到一九七六年的那个晚上，怀着秘密敲响冯伯伯房间的门。接下来就是时代秘密的释放和一代人的摧毁。

文章插图

这一篇文章作为《青灯》这个集子的开端，其中蕴含的感情是贯穿北岛整个散文的创作。所有生活在那个年代的人带来的不仅是失去的时光，更给他们带来难以抹平的怆伤，接下来的生活在红色的天空阴影下试图残忍地摆脱掉记忆的束缚。北岛在向一个时代诉求，争取个体独立地位的确认。当他被迫离开国土落脚他乡的时候，他所有的刚强坚韧诉求都在飞机的起起落落中，颠沛流离、无所着落，是“四海为家”吗，更像是四海无家。
他在诗歌中说过，词语就是世界。人在词语中圆润调解，寻求在这个世界生存的房屋，但词语中的秘密岂是单纯的圆润就能明了。北岛在散文中运用的词语尽量从简，以简练的形式把心中的情感凝固在文字中。下面我试着把他在《青灯》中说到的词语呈现出来，展现出他无限的漂泊与特定的孤独。

文章插图
漂泊的北岛最终还是靠了岸
“我忽然想跟他一起去北海道，看看他生长的地方，追溯它的童年；忽然想穿过二十年岁月的重重迷雾，回到那个白洋淀的早晨，在芦苇随风起伏的岸边，也许我该说点别的，比如“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”
人生的命运如果归于船舶，只有在海洋里才有无限的自由，靠了岸就永远扬不起自由的风帆，所有关于陆地的回忆会伴随生命航行，所以北岛才会告诉友人也是告诉自己，勇敢地孤独追求生命的自由，不要在任何强权的束缚中失去自由。
“那时我们还年轻，穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上，沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。”
站在中年回望青春与青春之中眺望的感觉是不一样的，所以北岛在中年回忆青年的时光，明白了青春眺望里其实什么也看不到，只是火山在喷薄待发中希求冲破最后一层岩石的阻挡，带来的快感而已。
“满天星斗连成一片，璀璨迷离。看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱。我们都走在这路上，谁都没有免于死亡的特权，也许重要的是，你与谁相识相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有某些重要的时刻，包括最后一次。”
人生唯一的终点是死亡，谁都跑不了。重要的一点是在迈向死亡的路上，你到底做了些什么。北岛在试图在这一过程中，捍卫自己生命追求自由的权利，即使自由的结局是死亡。
“生活继续，友情依旧，只是由于我的缺席，过去与现在之间出现某种断裂，如拼图中缺失了某些成分。”
九十年代后，北岛不在大陆的土地上，大陆出现了断裂，诗人自己更是在辗转反侧的飞机中断裂了记忆，所有成分的缺失都在时代与人的交错中呈现了这片土地追求自由的命运。