前台|夜读｜感谢那个把我们拎到前台的人
今天是教师节 ， 我在朋友圈发了段文字 ， 回忆我的三位语文老师 ， 引来不少朋友点赞 。
中国人为什么尊敬老师？或许可以从我的经历说起 。
我从小有个作家梦 ， 但我小学时 ， 语文成绩很一般 。 我最终成了以写字为业的人 ， 就是因为遇见了他们 。 我是笨拙的 ， 也是幸运的 。
我小学语文老师叫王永生 。 那时他年近五旬 ， 脸色很重 ， 生气时青筋凸显 ， 把我们吓得大气不敢出 。 我路上远远见了他 ， 就赶紧躲开 。 有一天 ， 王老师突然和颜悦色地向我借《儿童文学》 。 我受宠若惊 ， 因为我是个不起眼的学渣 。
还书时 ， 王老师把我喊到校园的桂花树下 ， 问我读书的感受 ， 嘱咐我用功 。
他教的语文课 ， 在全县都有名 ， 经常供同行观摩 。 有一次 ， 语文泰斗袁微子专门从北京来到我们这所南京乡下的小学 ， 听他的公开课 。 他声情并茂的讲授 ， 让很多人都落了泪 。
在我心里 ， 王老师是最好的乡村教师之一 。 他让我明白 ， 语文课里藏着精神密码；他使我相信 ， 文字是有力量的 。
几年前 ， 他去世 ， 我写过一篇《这世间曾有王永生》 ， 倾诉怀念和感激 。
上初中后 ， 我成绩依然糟糕 ， 好在读书的爱好还保持着 。 初二时 ， 历史老师是唐开生 。 他五十岁左右 ， 爱笑 ， 话多 。 我们在背后喊他“唐老鸭” ， 他听到却不恼 。 但在讲清末那段历史时 ， 他总会有愤然难释的神色 。 我是历史课代表 ， 考过满分 ， 他对我很器重 。
初三那年 ， 他突然成了语文老师 。 他布置的第一篇作文 ， 是让我们写一篇关于《少年中国说》的记叙文 。 我交了一篇大概叫“青春之我”的作文 ， 满纸慷慨 ， 又带着草野的激情 。 他给我打了可能是本校空前的95分 。 此前 ， 我的作文从没有达到过80的 。
我对文字的野心绷不住了 。 我开始了“作家训练”：用白纸装订出一本“文学集” ， 专门录入自己装腔作势的习作 。
【前台|夜读｜感谢那个把我们拎到前台的人】他嘱咐我多看书 。 我没钱 ， 就到马路上捡废铜烂铁 ， 换钱买《中篇小说选刊》 。 他大为赞赏 ， 认为我一定能学好语文 。 为了这份期待 ， 我在牛背上读书 ， 在煤油灯下用笔和心赶路 。
他教我语文的第一学期 ， 我拿了全班第一 。 后来 ， 中考语文120分的卷子 ， 我考了106 。 初三毕业那年 ， 16岁的我在县广播站发表了第一篇文学作品 。
如果没有遇见唐老师 ， 这些都不会发生 。
高一时 ， 我在省作文大赛本校赛区得了第一 ， 但很快陷入“瓶颈期” ， 文字矫揉造作 ， 人还自负 。 高二时 ， 语文老师李俊卿直言我走进了误区 ， 但他没训斥我 ， 而是在善意提醒后 ， 说自己“鸡蛋里挑骨头” 。
文字变铅字 ， 是那时文青的梦想 。 我一再投稿 ， 却屡屡接到各家编辑部的退稿信 。 他找我谈心 ， 劝我不要泄气 ， 也给出建议 。
我夜以继日地苦读、勤写 。 18岁那年 ， 终于在省级杂志上发表了人生第一篇铅字文章 。
入伍后 ， 我凭写作能力进了团部报道组 。 我写信向李老师求教如何写消息 ， 他很快回信 ， 自谦只在县报发过一篇不怎么样的消息 ， 然后给我灌了很多“鸡汤” ， 说我必能成器 。
如今李老师已80多岁 ， 住在学校的教师楼里 。 去年 ， 我和同学去看他 ， 提及这件往事 ， 他一下子就想起来了 。
很多时候 ， 身为学生时的我们 ， 并不能想到 ， 授业之师对我们人生的影响 ， 对我们命运的改变 。
我们和老师的关系 ， 更多成为一种怀念与被怀念的关系 。 这使得我们对老师的回忆 ， 成了“致青春”的一部分 。 但这并不能完整地说清这份关系的核心 。
推荐阅读
- 留学生|人才优势不在后，中国留学生正在加速回国：感谢欧美的“培养”
- 期末考试|原来59分是这样来的？还得感谢老师手下留情，离60分又近了一步
- 学生|石门一学生收到联合国儿童基金会《感谢证书》
- 印尼|全球连线｜印尼留学生杨惠斯：感谢志愿者和医护人员 他们让一切很平稳
- 夫妻|夜读丨我们75后，真觉得“多子多福”吗？
- 德国“博主”马库斯：感谢防疫志愿者的辛勤付出|全球连线| 志愿者
- 宋庄镇|通州华卿画室解封，隔离学生返校，老师作画感谢防疫人员
- 华中师范大学|喜事连连！湖北一高校收到校友捐赠，捐款百万只为感谢恩师
- 西安交通大学|西安交通大学第三个A+学科“即将来临”，这次要感谢西安医科大！
- 林仪|青年眼｜感谢全力以赴的自己