穿针|鲁迅:作文秘诀

【穿针|鲁迅:作文秘诀】现在竟还有人写信来问我作文的秘诀 。
我们常常听到:拳师教徒弟是留一手的 , 怕他学全了就要打死自己 , 好让他称雄 。 在实际上 , 这样的事情也并非全没有 , 逢蒙杀羿就是一个前例 。 逢蒙远了 , 而这种古气是没有消尽的 , 还加上了后来的“状元瘾” , 科举虽然久废 , 至今总还要争“唯一” , 争“最先” 。 遇到有“状元瘾”的人们 , 做教师就危险 , 拳棒教完 , 往往免不了被打倒 , 而这位新拳师来教徒弟时 , 却以他的先生和自己为前车之鉴 , 就一定留一手 , 甚而至于三四手 , 于是拳术也就“一代不如一代”了 。
还有 , 做医生的有秘方 , 做厨子的有秘法 , 开点心铺子的有秘传 , 为了保全自家的衣食 , 听说这还只授儿妇 , 不教女儿 , 以免流传到别人家里去 , “秘”是中国非常普遍的东西 , 连关于国家大事的会议 , 也总是“内容非常秘密” , 大家不知道 。 但是 , 作文却好像偏偏并无秘诀 , 假使有 , 每个作家一定是传给子孙的了 , 然而祖传的作家很少见 。 自然 , 作家的孩子们 , 从小看惯书籍纸笔 , 眼格也许比较的可以大一点罢 , 不过不见得就会做 。 目下的刊物上 , 虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称 , 仿佛真能从遗嘱或情书中 , 密授一些什么秘诀一样 , 其实乃是肉麻当有趣 , 妄将做官的关系 , 用到作文上去了 。
那么 , 作文真就毫无秘诀么?却也并不 。 我曾经讲过几句做古文的秘诀 , 是要通篇都有来历 , 而非古人的成文;也就是通篇是自己做的 , 而又全非自己所做 , 个人其实并没有说什么;也就是“事出有因” , 而又“查无实据” 。 到这样 , 便“庶几乎免于大过也矣”了 。 简而言之 , 实不过要做得“今天天气 , 哈哈哈……”而已 。
这是说内容 。 至于修辞 , 也有一点秘诀:一要蒙胧 , 二要难懂 。 那方法 , 是:缩短句子 , 多用难字 。 譬如罢 , 作文论秦朝事 , 写一句“秦始皇乃始烧书” , 是不算好文章的 , 必须翻译一下 , 使它不容易一目了然才好 。 这时就用得着《尔雅》 , 《文选》了 , 其实是只要不给别人知道 , 查查《康熙字典》也不妨的 。 动手来改 , 成为“始皇始焚书” , 就有些“古”起来 , 到得改成“政俶燔典” , 那就简直有了班马气 , 虽然跟着也令人不大看得懂 。 但是这样的做成一篇以至一部 , 是可以被称为“学者”的 , 我想了半天 , 只做得一句 , 所以只配在杂志上投稿 。
我们的古之文学大师 , 就常常玩着这一手 。 班固先生的“紫色?声 , 余分闰位” , 就将四句长句 , 缩成八字的;扬雄先生的“蠢迪检柙” , 就将“动由规矩”这四个平常字 , 翻成难字的 。 《绿野仙踪》记塾师咏“花” , 有句云:“媳钗俏矣儿书废 , 哥罐闻焉嫂棒伤 。 ”自说意思 , 是儿妇折花为钗 , 虽然俏丽 , 但恐儿子因而废读;下联较费解 , 是他的哥哥折了花来 , 没有花瓶 , 就插在瓦罐里 , 以嗅花香 , 他嫂嫂为防微杜渐起见 , 竟用棒子连花和罐一起打坏了 。 这算是对于冬烘先生的嘲笑 。 然而他的作法 , 其实是和扬班并无不合的 , 错只在他不用古典而用新典 。 这一个所谓“错” , 就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵 。
做得蒙胧 , 这便是所谓“好”么?答曰:也不尽然 , 其实是不过掩了丑 。 但是 , “知耻近乎勇” , 掩了丑 , 也就仿佛近乎好了 。 摩登女郎披下头发 , 中年妇人罩上面纱 , 就都是蒙胧术 。 人类学家解释衣服的起源有三说:一说是因为男女知道了性的羞耻心 , 用这来遮羞;一说却以为倒是用这来刺激;还有一种是说因为老弱男女 , 身体衰瘦 , 露着不好看 , 盖上一些东西 , 借此掩掩丑的 。 从修辞学的立场上看起来 , 我赞成后一说 。 现在还常有骈四俪六 , 典丽堂皇的祭文 , 挽联 , 宣言 , 通电 , 我们倘去查字典 , 翻类书 , 剥去它外面的装饰 , 翻成白话文 , 试看那剩下的是怎样的东西呵!?

推荐阅读