穿针|鲁迅:作文秘诀( 二 )


不懂当然也好的 。 好在那里呢?即好在“不懂”中 。 但所虑的是好到令人不能说好丑 , 所以还不如做得它“难懂”:有一点懂 , 而下一番苦功之后 , 所懂的也比较的多起来 。 我们是向来很有崇拜“难”的脾气的 , 每餐吃三碗饭 , 谁也不以为奇 , 有人每餐要吃十八碗 , 就郑重其事的写在笔记上;用手穿针没有人看 , 用脚穿针就可以搭帐篷卖钱;一幅画片 , 平淡无奇 , 装在匣子里 , 挖一个洞 , 化为西洋镜 , 人们就张着嘴热心的要看了 。 况且同是一事 , 费了苦功而达到的 , 也比并不费力而达到的可贵 。 譬如到什么庙里去烧香罢 , 到山上的 , 比到平地上的可贵;三步一拜才到庙里的庙 , 和坐了轿子一径抬到的庙 , 即使同是这庙 , 在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的 。 作文之贵乎难懂 , 就是要使读者三步一拜 , 这才能够达到一点目的的妙法 。
写到这里 , 成了所讲的不但只是做古文的秘诀 , 而且是做骗人的古文的秘诀了 。 但我想 , 做白话文也没有什么大两样 , 因为它也可以夹些僻字 , 加上蒙胧或难懂 , 来施展那变戏法的障眼的手巾的 。 倘要反一调 , 就是“白描” 。
“白描”却并没有秘诀 。 如果要说有 , 也不过是和障眼法反一调:有真意 , 去粉饰 , 少做作 , 勿卖弄而已 。
十一月十日
来 源 | 《南腔北调集》
编 辑 | 张小三
校 对|智 齿
责 编|鹃 子
副主编|温 鹃 常 璐
主 编|李大路

推荐阅读