作业|每天进步一点点

一张白纸 , 上下两排打乱的阿拉伯数字 , 要求将相同的数字连线 。 歪歪扭扭的线 , 1连1 , 2连2 , 正确 。
“一去二三里 , 烟村四五家 。 ”抄了一遍又一遍 , 满满一页 。
数学 , 语文 , 这是小学生的作业吗?
填空题——爸爸问我:“今天你出去(散)步的(时)候遇到谁了?”我说:“遇到上(小)学时候的王(老)师了 。 ”
这是一对一的私教 , 老师吕家乡 , 88岁 , 学生吕红线 , 55岁 。 老师退休前 , 曾是山东师范大学的教授 , 学生是他的女儿 , 曾是齐鲁工业大学的副教授 。
吕家乡年轻时被划为右派吃过苦 , 但之后工作生活还算顺利 , 直到2015年 , 女儿吕红线突发脑溢血 , 做了开颅手术 。 神经中枢损伤 , 后遗症严重 , 记忆消失 , 无法说话 , 连“喝水”这样的基本需求都没法表达 , 右侧偏瘫 , 至今右手臂还不能活动 。
女婿前几年病逝 , 外孙在国外留学 。 住院两年多后 , 一对80多岁的老父母 , 将婴儿一般的女儿接回了家 。
情绪也像个婴孩 , 烦躁、沮丧、委屈、悲观……没法表达 , 只能哭 , 不住地哭 。
着急没有用 , 吕教授“开课”了 , 情形就像回到了半个世纪前 , 小女儿牙牙学语的年月 。 从头开始 , 像教孩童一样教她说话、认字、计算 , 一加一等于几 , 天地人 , 你我他……
《龟兔赛跑》阅读理解 , 老师提问 , “比赛的终点在哪里?”学生答不上 , 有些懊丧 。 老师换了个更简单的问题 , “裁判员是谁?”“山羊大叔 。 ”“答对了!”老师立刻表扬 , 学生笑起来 。
仿佛时光倒流 。
父女形影不离 , 日程表排得很满 , 每天早晨 , 老人拄着拐杖 , 佝偻着腰 , 陪护着步履不稳的女儿散步 。
散步回来 , 餐前的一两个小时 , 固定为学习时间 , 教诗词 , 讲故事 , 布置作业 , 写字、计算、填空题、阅读理解 , 学习用左手写字 。
下午 , 父女聊天 , 主要回想上午散步时的所见所闻 , 锻炼恢复记忆 。
两三年不间断地学习 , 积累的作业纸 , 有一千多页 。 分装在几个牛皮纸文件袋里 , 信封上写着:红线自读笔记、红线阅读作业 。
虽然进展很慢很慢 , 有时一次作业要好几天做完 , 第一天填空题答错一半 , 第二天只答错三分之一 , 那就是进步 。
【作业|每天进步一点点】一个人无论处于什么境地 , 只要还在进步 , 就有希望 , 就有快乐 , 活着就有了意义 。

    推荐阅读