村上春树的《挪威的森林》教会了你什么?

每个人只要不是太早就死了 , 一定都有过自己的青春 。我也有过 。青春的那些年 , 现在回想起来荒唐又短暂 , 孤独又感伤 , 充满了迷惘 。出于对于青春的祭奠 , 我读了三本书:《红楼梦》、《少年维特的烦恼》、《挪威的森林》 。读《挪威的森林》的时候 , 是在偏远山城的一家书店里 , 在书架偶然翻到这本书 , 读了几页我便决定买下这本书 。那年我37岁 , 村上春树写《挪威的森林》的时候大约这是这样的年纪 。“回首向来萧瑟处 , 也无风雨也无晴” 。青春时代的我是不懂什么是青春的 , 许多事情多年以后回头看看 , 更能看得明白 。所以 , 我很庆幸我没有太早就遇见这本书 。
《挪威的森林》是村上在快奔四之前写的一部类似青春小说的东西 。他在接受采访时表示要写一部让全国少男少女流干红泪的小说 。青春、爱情、死亡 , 几乎包含了所有青春元素:连带与孤独 , 开朗与感伤 , 追求与失落 , 坚定与彷徨 , 充实与寂寞 , 纯情与放荡 , 时尚与乡愁 , 奔走与守望 , 无奈与救赎 , 忏悔与迷惘……
《挪威的森林》教会我第一个事情就是我们要学会直面死亡
《挪威的森林》里 , 死亡随处可见 。木月死了 , 直子死了 , 初美死了 , 直子的姐姐死了 。
为何有那么多人死去?
关于这一点村上说 , 写死是被迫的 , 那是成长和活下去的一个代价 。
书中通过直子之后给出了一个关于“死亡”的象征 , 渡边与直子散步的时候 , 直子说荒郊野外有一口井 , 深得不知有多深 , 里面充塞浓密的黑 。谁也不知道它在哪里 , 嗖的一声 , 人一掉下去就完啦 。
这就是死亡吧!为什么直子在说这么残酷的事情的时候 , 语气那么轻松 , 甚至还很可爱 。大概死亡就是这么客观存在的东西 , 就像是那口井 , 不管你怎么想 , 它就在那 。高二那年暑假 , 我最好的同学小云死了 , 那年她才16岁 。那时我觉得死 , 原来离我们这么近 。我再也再也见不到她了 。
渡边深爱着直子 , 但直子还是死了 。渡边失魂落魄的流浪了一个月 。通过直子的死 , 渡边明白任何哲理都不能治愈失去所爱之人造成的悲伤 , 唯一能做到的 , 就是从悲伤中挣脱出来——所谓成长 , 就是这么回事 。死并非生的对立面 , 而是作为生的一部分永存 。

话题有些沉重了 , 录一首小诗李少君的《春夜的辩证法》:
每临春天 , 万物在蓬勃生长的同时
也在悄悄地扬弃掉落一些细小琐碎之物
比如飞絮 , 比如青果
这些大多发生在春夜 , 如此零星散乱
只有细心的人才会聆听
只有孤独的人才会对此冥思苦想
《挪威的森林》告诉我 , 青春离不开爱 , 青春不懂爱 , 可这大概就是爱吧

渡边爱直子 , 爱玲子 , 爱初美 , 爱绿子 。但你并不觉得渡边渣 , 因为渡边就是年轻时的我们 。
渡边与直子 渡边心里最爱的 , 还是直子吧!他爱直子澄澈晶莹 , 娴静典雅 , 希望和她永远在一起 。对直子的爱让他患得患失 , 但是直子的心 , 在木月那里 。直子或许没有真正爱过渡边 , 但是那超越了友情介于爱情之间的复杂的东西 , 是一种责任 , 还是一种爱 。直子给我的感觉是一种美 , 像一道白月光 。直子离开人世后他失魂落魄的流浪了一个月 。
渡边与绿子 渡边对绿子或许有所犹豫和保留 , 但绿子对渡边爱的热烈 , 没有怀疑的余地:
“为什么?”绿子吼道 , “你的脑袋是不是不正常?又懂英语虚拟语气 , 又能解数列 , 又会读马克思 , 这一点为什么不明白?为什么还要问?为什么非要叫女孩子开口不可?还不是因为我喜欢你超过喜欢他吗?我本来也想要爱上一个更英俊的男孩 , 但没有办法 , 就是看中了你 。”
……
“我可是有血有肉活生生的女孩子 , ”绿子把脸颊擦在我脖颈上说 , “而且现在就在你怀抱里表白说喜欢你 。只要你一声令下 , 赴汤蹈火在所不惜 。虽然我多少有蛮不讲理的地方 , 但心地善良正直 , 勤快能干 , 脸蛋也相当俊俏 , 乳房形状也够好看 , 饭菜做得又好 , 父亲的存款也办了信托存款 , 你还不认为这是大甩卖?你要是不买 , 我很快就到别出去 。”

推荐阅读