外婆的葬礼
李娟
在外婆的葬礼上 ， 主持仪式的人端着一张纸面无表情地念悼词：“……李秦氏同志 ， 几十年如一日 ， 积极 ， 投身边疆建设 ， 为 ， 四个现代化 ， 和 ， 民族团结 ， 作出了 ， 突出贡献……”
我站在人群中 ， 听得浑身怒气鼓胀 ， 恨不能冲上去把他的稿子夺过来撕得粉碎 ， 再指着他的鼻子破口大骂：都2008年了 ， 还四个现代化！
还有 ， “李秦氏”是谁？我外婆有名字 ， 我外婆叫秦玉珍！
外婆静静躺在旁边的棺材里 。 再也无法为自己辩护 。 然而就算活着 ， 也无法辩护 。 她倔强而微弱 。 她全部的力量只够用来活着 。 此时 ， 她全部的力量用完了 。 她躺在那里 ， 全盘接受这敷衍了事的悼词的污辱 。
那人继续念：“……我们 ， 要化悲痛为力量 ， 努力 ， 学习和工作 ， 建设祖国 ， 维护稳定 ， 以慰 ， 李秦氏同志 ， 在天之灵 。 ”仿佛我外婆白白活了一场 ， 又白白死了一次 ， 临到头被那个投身边疆建设的李秦氏顶了包 。
我外婆叫秦玉珍 。
小时候 ， 外婆带我去学校报名 ， 填家长姓名时 ， 她骄傲地报上自己的名字：“秦玉珍！”
我弄丢了钢笔 ， 外婆认为我是故意的 ， 破口大骂：“欺到我秦妹仔头上了！哪个不晓得我秦妹仔？哪个豁（骗）得倒我秦妹仔？”在那个时候 ， 我觉得她是永远的秦妹仔 。 永不老去 ， 永不会被打倒 。
可终究还是死了 。
她一死 ， 她的痕迹立刻被抹杀得一干二净 。 她的一生和那个司仪的总结毫无关系 。
棺材合盖之前 ， 我最后一次抚摸躺在棺材里的那个人 ， 悲伤而疑惑 。 这个瘦脱了形的人 ， 一动不动的人 ， 任凭棺盖扣在头顶 ， 既不反抗 ， 也不挣扎的人 ， 怎么可能是我外婆？
当我很小很小的时候 ， 外婆就已经很老很老了 。 那时她就已经为死亡做好了准备 。 当时我们在四川 ， 她张罗了好几年 ， 修好坟山 ， 打好墓碑 。 又攒钱订下棺材 ， 停放在乡下老屋 。 做完这些事 ， 她心满意足 ， 开始等死 。
每当她生了大病 ， 感觉不妙的时候 ， 就会告诉我她的存折藏在了哪里 。 藏存折的地方往往绝妙无比 。 任我想破头也想不出来的 。 而每次她病一好 ， 就悄悄把存折挪个地方重新藏起来 。 警惕性不是一般的高 。
后来我又大了一些 。 她开始教我怎么处理她的后事 。
她教我怎么给她穿寿衣 。 并反复嘱咐 ， 快死的时候一定要把她挪到地上或拆卸的门板上 ， 千万不能死在软床上 ， 否则尸体会变形 。 又教我到时候要记得把某物放在她脚下 ， 再把某物垫在她身下……
我从七八岁便做好了准备 ， 学习如何面对她的死亡 ， 品尝失去她的痛苦 ， 并且接受终将独自活在世上这个事实 。
再后来 ， 她跟随我们来到了新疆 。 出发之前 ， 我们哄她 ， 说过两年就回来 。 然而她知道 ， 以自己眼下的岁数来看 ， “过两年”的说法实在没个准儿 。 不只是我们 ， 也不止她 ， 所有人都认为这一次她恐怕再也回不去了 。
到了新疆 ， 天遥地远 ， 没有了坟山 ， 没了棺材 ， 她惶恐不安 ， 感到无着无落 。
但有时又显得非常洒脱 。 她对我说：“我哪天要是死了 ， 就把我一把火干净烧了 。 ”
然而过了几天又反悔：“还是莫要烧的好 ， 我怕痛 。 还是埋了吧……”
她的寿衣已经准备了二十多年 。 无论走哪儿都随身带着 。 我在很小的时候就已经无比熟悉它的存在了 。 可不知为什么 ， 到头来终究没能穿走 。
整理旧物时 ， 发现它们叠得整整齐齐 ， 如最乖巧的猫咪一样卧在外婆乱七八糟的遗物中 。
推荐阅读
- 教育|陕西学前师范学院牛文明教授入选《中国教育报》年度推动读书十大人物
- 清华大学|在辽宁挂职1年多后，70后清华教授，或将出任辽宁省属高校一把手
- 清华大学|清华“年度人物”榜单出炉，第一名当之无愧，杨倩只排第八被质疑
- 北京邮电大学|北京邮电大学2022届保研情况：保研比例超过两成，871人被保送
- 辽宁省|辽宁省教育厅发布最新通知！事关寒假
- 污点艺人|英语书上的Wuyifan消失了，人物也换了新形象，家长终于无话可说
- 辽宁省|祝贺！鞍师三名老师荣获省教学名师称号
- 机构|辽宁省教育厅部署开展寒假期间线上学科类违规培训巡查专项行动
- 舞蹈|舞研2022届甘肃舞蹈省考喜报！多名学员斩获250+的高分佳绩
- 辽宁省教育厅|辽宁：严查“线上答疑”“直播变录播”“线上伴学”等变异违规培训