文章插图
1、原文
母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里 。村里一共有四五家人家，都姓马 。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的 。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活 。
对于姥姥家，我只知道上述的一点 。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世 。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过 。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好 。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了 。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊 。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我 。我是“老”儿子 。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁 。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去 。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人 。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死 。
一岁半，我把父亲“克”死了 。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了 。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏 。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳 。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的 。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆 。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白 。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜 。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽 。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光 。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花 。
哥哥似乎没有同我玩耍过 。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西 。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来 。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏 。与母亲相依为命的是我与三姐 。因此，她们作事，我老在后面跟着 。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序 。这些习惯至今还被我保存着 。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待 。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦 。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱 。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的 。
姑母常闹脾气 。她单在鸡蛋里找骨头 。她是我家中的阎王 。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过 。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说 。是的，命当如此 。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此 。她最会吃亏 。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应 。但是吵嘴打架，永远没有她 。她宁吃亏，不逗气 。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地 。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他 。
可是，母亲并不软弱 。父亲死在庚子闹“拳”的那一年 。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次 。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的 。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索 。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我 。假若箱子不空，我早就被压死了 。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女 。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中 。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮 。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来 。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我 。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的 。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限 。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲 。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲 。母亲并不识字，她给我的是生命的教育 。
推荐阅读
- 为学原文 为学原文是怎样的
- 陈情表翻译及原文 陈情表翻译及原文内容
- 塞翁失马原文及翻译 塞翁失马原文介绍
- 少年闰土课文原文少年闰土课文原文是什么
- 优旃者 秦倡侏儒也翻译 优旃者秦倡侏儒也原文及翻译
- 新丰美酒斗十千咸阳游侠多少年什么意思 新丰美酒斗十千咸阳游侠多少年原文及译文
- 山色空蒙雨亦奇出处原文翻译及赏析 关于山色空蒙雨亦奇出处原文翻译及赏析
- 八声甘州柳永原文翻译及赏析 关于八声甘州柳永原文翻译及赏析
- 庄周梦蝶原文 庄周梦蝶原文及译文
- 半江瑟瑟半江红的瑟瑟什么意思 半江瑟瑟半江红原文内容及翻译