文章插图
1、谦 ， 日子真快 ， 一眨眼你已经死了三个年头了 。这三年里世事不知变化了多少回 ， 但你未必注意这些个 ， 我知道 。你第一惦记的是你几个孩子 ， 第二便轮着我 。孩子和我平分你的世界 ， 你在日如此；你死后若还有知 ， 想来还如此的 。告诉你 ， 我夏天回家来着：迈儿长得结实极了 ， 比我高一个头 。闰儿父亲说是最乖 ， 可是没有先前胖了 。采芷和转子都好 。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮 ， 整天坐在竹床上不能下来 ， 看了怪可怜的 。六儿 ， 我怎么说好 ， 你明白 ， 你临终时也和母亲谈过 ， 这孩子是只可以养着玩儿的 ， 他左挨右挨去年春天 ， 到底没有挨过去 。这孩子生了几个月 ， 你的肺病就重起来了 。我劝你少亲近他 ， 只监督着老妈子照管就行 。你总是忍不住 ， 一会儿提 ， 一会儿抱的 。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的 。那一个夏天他病的时候多 ， 你成天儿忙着 ， 汤呀 ， 药呀 ， 冷呀 ， 暖呀 ， 连觉也没有好好儿睡过 。那里有一分一毫想着你自己 。瞧着他硬朗点儿你就乐 ， 干枯的笑容在黄蜡般的脸上 ， 我只有暗中叹气而已 。
2、从来想不到做母亲的要像你这样 。从迈儿起 ， 你总是自己喂乳 ， 一连四个都这样 。你起初不知道按钟点儿喂 ， 后来知道了 ， 却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了 ， 特别是闷热的夏季 。我瞧你的觉老没睡足 。白天里还得做菜 ， 照料孩子 ， 很少得空儿 。你的身子本来坏 ， 四个孩子就累你七八年 。到了第五个 ， 你自己实在不成了 ， 又没乳 ， 只好自己喂奶粉 ， 另雇老妈子专管她 。但孩子跟老妈子睡 ， 你就没有放过心；夜里一听见哭 ， 就竖起耳朵听 ， 工夫一大就得过去看 。十六年初 ， 和你到北京来 ， 将迈儿 ， 转子留在家里；三年多还不能去接他们 ， 可真把你惦记苦了 。你并不常提 ， 我却明白 。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿 ， 不过大半还是养育孩子累的 。你的短短的十二年结婚生活 ， 有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦 ， 有多少力量用多少 ， 一直到自己毁灭为止 。你对孩子一般儿爱 ， 不问男的女的 ， 大的小的 。也不想到什么“养儿防老 ， 积谷防饥” ， 只拚命的爱去 。你对于教育老实说有些外行 ， 孩子们只要吃得好玩得好就成了 。这也难怪你 ， 你自己便是这样长大的 。况且孩子们原都还小 ， 吃和玩本来也要紧的 。你病重的时候最放不下的还是孩子 。病的只剩皮包着骨头了 ， 总不信自己不会好；老说：“我死了 ， 这一大群孩子可苦了 。”后来说送你回家 ， 你想着可以看见迈儿和转子 ， 也愿意；你万不想到会一走不返的 。我送车的时候 ， 你忍不住哭了 ， 说：“还不知能不能再见？”可怜 ， 你的心我知道 ， 你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的 。谦 ， 你那时一定这样想 ， 一定的 。
3、除了孩子 ， 你心里只有我 。不错 ， 那时你父亲还在；可是你母亲死了 ， 他另有个女人 ， 你老早就觉得隔了一层似的 。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家 ， 到第二年上我和孩子可就将你的心占住 ， 你再没有多少工夫惦记他了 。你还记得第一年我在北京 ， 你在家里 。家里来信说你待不住 ， 常回娘家去 。我动气了 ， 马上写信责备你 。你教人写了一封覆信 ， 说家里有事 ， 不能不回去 。这是你第一次也可以说第末次的抗议 ， 我从此就没给你写信 。暑假时带了一肚子主意回去 ， 但见了面 ， 看你一脸笑 ， 也就拉倒了 。打这时候起 ， 你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿 。你换了金镯子帮助我的学费 ， 叫我以后还你；但直到你死 ， 我没有还你 。你在我家受了许多气 ， 又因为我家的缘故受你家里的气 ， 你都忍着 。这全为的是我 ， 我知道 。那回我从家乡一个中学半途辞职出走 。家里人讽你也走 。哪里走！只得硬着头皮往你家去 。那时你家像个冰窖子 ， 你们在窖里足足住了三个月 。好容易我才将你们领出来了 ， 一同上外省去 。小家庭这样组织起来了 。你虽不是什么阔小姐 ， 可也是自小娇生惯养的 ， 做起主妇来 ， 什么都得干一两手；你居然做下去了 ， 而且高高兴兴地做下去了 。菜照例满是你做 ， 可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了 。你的菜做得不坏 ， 有一位老在行大大地夸奖过你 。你洗衣服也不错 ， 夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手 。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子” ， 老是四五天就起床 ， 说是躺着家里事没条没理的 。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子 ， 哪儿来条理？在浙江住的时候 ， 逃过两回兵难 ， 我都在北平 。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路 ， 翻一道大岭 。这两回差不多只靠你一个人 。你不但带了母亲和孩子们 ， 还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的 。在短短的十二年里 ， 你操的心比人家一辈子还多；谦 ， 你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去 ， 压死了你；我如何对得起你！
推荐阅读
- 夫妻的世界改编自哪部英剧小说 夫妻的世界改编自哪部英剧
- 前妻以复婚骗取我十万咋办 前妻以复婚骗取现金
- 夫妻离婚后房产归属怎么分配 带你了解婚姻法新标准出炉！
- 2个过来人说了分床睡大实话 至亲至疏夫妻什么意思
- 伙伴夫妻电视剧大结局 一家人圆满的生活在一起
- 一路夫妻电视剧大结局 具体内容介绍
- 被女朋友或妻子舍弃的男人梦见在池塘里采盛开的荷花
- 姚明称不敢评价妻子叶莉作为姚基金理事长的工作。姚明也怕老婆吗？
- 宠妻狂魔匹配情侣网名大全 宠妻狂魔匹配情侣网名
- 有夫妻相的星座组合 男女有夫妻相星座组合