那是另一种“本周尽在掌握”的幻觉，但意识到这一点要在好几年后了，也许直到现在我也仍在幻觉之中 。回国后努力而笨拙地做了两年管理工作，赶上国内创业潮，感觉大家都先含辛茹苦挣钱，把理想深深埋在心底 。我自己也差不多，陷入一地鸡毛时就把这些书当诗和远方，近近眺望（想想这个动作），常常谈起，很少翻开——我知道它们已经变成一个“不甘堕落”的泛文化人的“身份细节”（status details），这一表达来自汤姆·沃尔夫《新新闻主义》（又一本被我千辛万苦背回来的书） 。简言之，你吃什么穿什么用什么会透露你的身份和内心，自然，你读什么你就是什么，或者，你谈论什么你就是什么，但是（一个大大的“但是”）这里恰恰相反：我用我谈论的，反证了我已经不再是什么 。唐诺先生在《尽头》里有类似表述：“……折损掉的好小说家、好书写者，老实说很少是因为文学信念的直接破毁，而是生活方式的改变，事情通常就从这不起眼的地方开始 。一般而言这会有二到三年左右的‘看守’时间，原有的文学信念依然挺立无恙，可能还更常讲而且讲得更响亮，但逐渐有种愈来愈浓郁的虚张声势味道，包含着一点点不自然，一点羞怯，一点不甘心以及更多的无奈和自嘲，我一时想不起来有谁曾经成功回返过，时间直直向前稍纵即逝……”
文章插图
文章插图
2013年冬，作者租住的公寓外景 。
如今这个年龄，看到“时间直直向前稍纵即逝”这样的字眼，简直能感到刀锋上的寒光，但在2013年、2014年时却并非如此 。漫长的告别因为临时去了趟欧洲开会遽然加速 。从旧大陆回到新大陆已是5月29日，离告别坎布里奇还有两天 。傍晚下的飞机，其实并不饿，还是去唐人街买了两个大肉包，又去星星餐厅吃了顿猪脚牛肉面（都是最后一次了），要了杯冰沙，吃到牙疼 。回公寓，碰上邻居弗吉尼亚，她给我个大大的拥抱，又送我一个信封，里面是五张新英格兰风景的明信片 。多么自豪的老太太 。她说起1960年代在挪威住了几年后回到美国，非常不适应，但也获得了重新认识熟悉社会的“新鲜眼光”，“珍惜这种感觉，因为要不了多久它就会消逝了 。”我记着她的叮嘱，准备回国后留意自己的反向文化冲击，写一篇自嘲口吻的《我是外宾》 。（可惜后来一个字没写出来）
【工作结束告别的经典句子 退休离开工作岗位的告别语】当晚，我带着欧洲的时差在一种醉氧的状况背着一大包书骑车去朋友家，有些书是送给他的，有些书是拜托他两个月后回国探亲时帮我捎回来的，其中一本叫《中国金：在蒙特雷湾区的中国人》 。那是在伯克利一家二手书店买的，在旧金山溜达时，不小心闯入介绍美籍华人历史的“美华博物馆”，窥视19世纪背井离乡的中国男人的行李箱，印象最深的是排遣寂寞的扑克牌，一时动容 。我不熟悉那段历史，但作为打工佬的儿子，我熟悉民工潮中的迁徙与别离 。2014年春节马上到来时，阿富汗同学突然给我发来一句中文：“有钱没钱，回家过年”，是他从《纽约时报》文章里拷贝下来的，竟看得我眼眶潮湿 。自愿的，无奈的，一代又一代中国人总是免不了各种漂泊啊 。又看到1882年排华法案的历史背景，当时美国处在经济结构变革、劳资冲突密集的时期，工资低、肯吃苦、不罢工的华人成为劳方出气筒，而今世界趋向共同市场，情形却仍有几分眼熟，我不知道几时会想要就此寻找一个故事，但那本书好像非带回来不可了 。到朋友家楼下已经挺晚的了，晚归的office lady和我一起进了电梯，“这么多书！”“是啊，我要回国了，把多下来的书送给朋友 。”“我倒是很乐意要一些好书呢 。”她的楼层很快到了，我们彼此笑笑，谁也没当真 。
次日上午我忙着洗衣服烘衣服，同时发送各种告别邮件，中午、下午和晚上还各有三轮告别，下午去学校和日本朋友喝咖啡，他在中国待了很多年，分开时他问我，“你觉得我更像日本人还是更像中国人？”“为什么要问这个？”他解释，每隔一段时间就要问熟识的人这个问题，以寻找自我的定位 。这让我又感叹了一番自足的人格是多么不易 。身份认同可以是特别宏大的问题，也可以落到非常细微的层面，譬如……打包 。那一大一小两个箱子，就是你的诺亚方舟啊，还剩一天，你会继续抛下什么呢？
推荐阅读
- 公司企业宣传片一般报价明细表解析 公司广告推广多少钱
- 俄媒：特朗普宣称若当选总统“一天内结束俄乌冲突”
- 清除华为手机垃圾广告的方法 华为手机开屏有广告怎么去除
- PDF多余页面删除方法 pdf怎么删除页面
- 学生如何做好开学准备工作内容 学生如何做好开学准备工作
- SEO日常工作中分析的数据解析 seo分析怎么做
- 经营分析分析的5个步骤 经营情况分析报告
- 教你一键强制关闭快捷键 电脑怎么结束运行程序
- 六种常见的网络广告类型 网络广告类型有哪些
- cpt是什么意思 cpa证书可以做什么工作