刘禹锡贬任朗州（今湖南常德一带）司马后没有消沉，仍然保持激越向上的斗志，曾在一年秋天登高远望秋色，写下《秋词二首》，其一为：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝 。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄 。”
相比于乐观豁达的刘禹锡，贬谪永州（今湖南永州一带）的柳宗元性格比较忧郁敏感，他在《渔翁》一诗中写道：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹 。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿 。回看天际下中流，岩上无心云相逐 。”渔翁在山青水绿之中自遣自歌，独来独往，颇似贬谪孤寂的诗人自身 。
在《江雪》中，柳宗元更是用隐居山水之间的渔翁，寄托清高孤傲的情感，抒发正治上的失意苦闷——“千山鸟飞绝，万径人踪灭 。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪 。”
文章插图
文章插图
柳宗元《江雪》诗意图，明代宋旭绘 视觉中国/供图
宪宗元和十年（815）初，柳宗元、刘禹锡等人已经“十年不量移” 。执政大臣怜诸人之才，欲渐次提拔进用，将他们召至京师 。刘禹锡回京后，有次在长安道观玄都观赏桃花，写下《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回 。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽 。”刘禹锡借桃花嘲讽那些在这10年中成长起来的新贵，不过是在自己被排挤出去之后才得以提拔，而那些看花之人无非是趋炎附势之徒 。
这种渗透到骨子里的讥讽，深深刺痛了新贵们 。回京不到三月，在新贵的诋毁下，宪宗任命柳宗元为柳州（今广西柳州一带）刺史、刘禹锡为连州（今广东连州一带）刺史、韩泰为漳州（今福建漳州一带）刺史、韩晔为汀州（今福建长汀一带）刺史、陈谏为封州（今广东封开一带）刺史 。五人官职虽然由司马升为刺史，但任职之地更加偏远，实为贬黜 。
柳宗元、刘禹锡同出长安南下，走到湖南衡阳时分别，一去广东，一去广西，各奔东西 。二人临别各写三首赠别酬唱诗，柳宗元先提笔写下《衡阳与梦得分路赠别》，“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行……直以慵疏招物议，休将文字占时名”，劝刘禹锡莫要再意气用事，作出看花戏君子之事 。
刘禹锡虚心接受柳宗元劝告，深情写下《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》，“去国十年同赴召，渡湘千里又分歧……归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时” 。迁客骚人同立荒郊，翘首仰望北回大雁，思乡之情传达得极为凄婉 。两人马上要各奔东西，只有山水相望 。夕阳古道，风烟漫漫，前程茫茫 。
从贞元九年（793）同榜进士，同学少年，风华正茂，到22年后风云变幻，再贬远荒，更让他们感到凄凉的不是个人遭难，而是朝廷弊政依旧，无力回天 。柳宗元最担忧的不是已经遭受打击的当下，而是二人不知何时才能重聚的未来 。
元和十年（815），柳宗元42岁，刘禹锡43岁，虽逾不惑，却也尚是壮年 。刘禹锡遂写下《答柳子厚》劝慰：“年方伯玉早，恨比四愁多 。会待休车骑，相随出尉罗 。”他劝柳宗元：虽然我们比“四愁多”的东汉张衡更加郁郁不得志，但更应效仿春秋遽伯玉在六十高龄仍能与日俱新 。
柳宗元的忧郁，刘禹锡的达观，两人的性格差异深度影响到再次贬谪后的心境，以致多年后只有刘郎独自踏上北归之路 。
刘禹锡归来：莫道桑榆晚，为霞尚满天
元和十年（815）五月十一，刘禹锡到达连州 。稍晚后的六月二十七，柳宗元抵达柳州，迫不及待登上城楼，只为遥望同被远贬的刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏，写下《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫 。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙 。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠 。共来百粤文身地，犹自音书滞一乡 。”
元和十四年（819），宪宗成就文治武功，大赦天下，裴度趁机劝宪宗召柳宗元回京 。只可惜柳宗元多年抑郁，重病在身，无法上路 。这年十一月初八，年仅47岁的柳宗元在悲愤交加中于柳州郁郁而终，终究未能返乡 。
同年，刘禹锡扶母亲灵柩回洛阳，十一月路过当年同柳宗元分别的衡阳时，惊闻柳宗元去世噩耗，“惊号大叫，如得狂病”，悲痛中写下《重至衡阳伤柳仪曹》，“忆昨与故人，湘江岸头别……千里江蓠春，故人今不见” 。
宪宗去世、穆宗即位后，刘禹锡改任他州刺史 。敬宗宝历二年（826），刘禹锡奉调回洛阳东都尚书省任职，与从苏州刺史任上同返洛阳的好友白居易在扬州相逢，置宴把酒，白居易写下《醉赠刘二十八使君》，赠予刘禹锡：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌 。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何 。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎 。亦知合被才名折，二十三年折太多 。”
