教师节特刊 | 十位名家笔下的老师,你还记得你曾经的老师么?( 三 )


沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这人从来不记笔记)!我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细,现已整理出版,书名就叫《闻一多论唐诗》,很有学术价值,就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有 。我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来,也可以成为一本《沈从文论创作》 。可惜我不是这样的有心人 。
沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了,是关于人物对话的 。我写了一篇小说(内容早已忘记干净),有许多对话 。我竭力把对话写得美一点,有诗意,有哲理 。沈先生说:“你这不是对话,是两个聪明脑壳打架!”从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话,要尽量写得朴素 。不要哲理,不要诗意 。这样才真实 。
沈先生经常说的一句话是:“要贴到人物来写 。”很多同学不懂他的这句话是什么意思 。我以为这是小说学的精髓 。据我的理解,沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思:小说里,人物是主要的,主导的;其余部分都是派生的,次要的 。环境描写、作者的主观抒情、议论,都只能附着于人物,不能和人物游离,作者要和人物同呼吸、共哀乐 。作者的心要随时紧贴着人物 。什么时候作者的心“贴”不住人物,笔下就会浮、泛、飘、滑,花里胡哨,故弄玄虚,失去了诚意 。而且,作者的叙述语言要和人物相协调 。写农民,叙述语言要接近农民;写市民,叙述语言要近似市民 。小说要避免“学生腔” 。
我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的 。
7
华老师,你在哪里 (节选)
文 / 王蒙
华老师对学生非常严格,尤其是对一些“坏学生”特别严厉,我们都认为这个老师很厉害,怕她 。但她教课、改作业实在是认真极了,所以包括被处罚得哭了个死去活来的同学,也一致认为这是一个非常好的老师 。谁说小孩子不会判断呢?
小学二年级,平生第一次作造句,第一题是“因为” 。我造了一个大长句,其中有些字不会写,是用注音符号拼的 。那句子是:
“下学以后,看到妹妹正在浇花呢,我很高兴,因为她从小就不懒惰 。”
【教师节特刊 | 十位名家笔下的老师,你还记得你曾经的老师么?】华老师在全班念了我这个句子,从此,我受到了华老师的“激赏” 。
但是,有一次我出了个“难题”,实在有负华教师的希望 。华老师规定,“写字”课必须携带毛笔、墨盒和红模字纸,但经常有同学忘带致使“写字”课无法进行,华老师火了,宣布说再有人不带上述文具来上“写字”课,便到教室外面站壁角去 。
偏偏刚宣布完我就犯了规,等想起这一节是“写字”课时,课前预备铃已经打了,回家再去取已经不可能 。我心乱跳,面如土色 。华老师来到讲台上,先问:“都带了笔墨纸了吗?”我和一个瘦小的贫苦的女生低着头站了起来 。华老师皱着眉看着我们,她问:“你们说怎么办?”
我流出了眼泪 。最可怕的是我姐姐也在这个学校,如果我在教室外面站了壁角,这种奇耻大辱就会被她报告给父母……天啊,我完了 。全班都沉默了,大家感到了问题的严重性 。那个瘦小的女同学说话了:“我出去站着吧,王蒙就甭去了,他是好学生,从来没犯过规 。”听了这个话我真是绝处逢生,我喊道:“同意!”华老师看了我一眼,摇摇头,叹了口气,厉声说了句:“坐下!”
事后她把我找到她的宿舍,问道:“当***(那个女生的名字)说她出去罚站而你不用去的时候,你说什么来着?”
我脸一下子就红了,我无地自容 。这是我第一次最深刻的品德教育 。我现在写到这儿的时候,心仍然怦怦然,不受教育,一个人会成为什么样呢?
8
念蒙万夫老师(节选)
文 / 贾平凹
他最不喜欢刻板的生活,常要做些很憨的动作和说许多趣话惹得大家捧腹大笑,如果不了解他的学问,谁也看不出他是教授 。他对自己从来不讲究,但却极认真地办理别人托他的事 。我几次在学校碰见一些请教学问的和办什么私事的人,在一旁的人就说:“你去找蒙老师!”蒙老师在中文系是最忙的人 。
毕业之后,我练习创作,他已经是知名的文艺批评家 。作协陕西分会在太白开会,会上大家对我的创作说了许多鼓励的话 。那一个晚上,他却叫我一块儿去散步,严肃地指出我创作中的许多不足,要我冷静头脑,扎实创作 。我们在一条窄窄的街道上走过去又走过来,一直到深夜 。那一夜他的胃不好,不停地打嗝儿 。

推荐阅读