文章插图
每到大雪将至的寒冬 ， 我都会想起从前住在大久保时 ， 总有一只黑色的山鸽飞来我的院子 。
【描写天气阴沉的优美句子分享 描写天气阴沉的优美句子】那时父亲已经去世 ， 只有母亲和我两个人守着空落落的家 。 冬季的庭院寒冷寂寥 ， 就连正午的日光也化不开坚硬的霜柱 ， 每当母亲在院中看到某只不知来自何处的山鸽飞来时 ， 就会说：“那只山鸽来了 ， 又要下雪了 。 ”我也记不清那雪是否真如母亲所预测的那般来临 ， 但自那以后 ， 那只山鸽每到冬天就会飞到院子里来 ， 不知为何 ， 这件事倒是永远地印刻在了我的记忆深处 。 每到大雪将至的冬日傍晚 ， 我的心中总会涌起一阵疲倦与寂寞 。 也许是因为那种轻易无法忘怀的幽思 ， 在时间的长河中 ， 反而演变成了一种追忆的悲伤吧 。
三四年后我卖掉了牛込的房子 ， 在市内辗转租房 ， 漂泊不定 ， 再之后就来到了麻布 ， 定居了将近三十年 。 当然 ， 我的母亲 ， 还有身边所有的亲人都已经不在人世了 。 如今的这个世界 ， 只剩下陌生人的陌生语言和声音 ， 以及难以理解的言论 。 唯一不变的 ， 只有若干年前山鸽徘徊于牛込庭院上空时大雪将至的酷寒 ， 每年冬天 ， 那样的酷寒依旧会在我的玻璃窗上留下一层灰色 。
不知那只鸽子现在在哪里 。 是否一如曾经一样在那古老庭院的青苔上悠闲散步呢……恍惚间 ， 我似乎回到了当年 ， 那时的情景无比清晰地浮现在眼前 。 “那只山鸽来了 ， 又要下雪了 。 ”就连母亲的轻声呢喃也清晰无比地从某个角落传来 。
回忆将现实的我带入梦境 ， 让我陷入因无法到达奢望的彼岸而生出的绝望和悔恨的深渊……回忆 ， 真是一个让人欢喜让人愁叹的谜之女神 。
我已近古稀 。 我不知道自己是否不得不活到七十岁 ， 成为一个遭人厌弃的糟老头 ， 我不想活到那一天 。 话虽如此 ， 若命中注定今夜入眠后便再无苏醒之日 ， 那我也定会惊惧悲伤的吧 。
我不想活着等待孤寂地老去 ， 也不想立即离开世界 。 这个念头成了每日每夜出没于我心中的云影 。 我的心不明不暗 ， 恰如雪日黄昏的天空一般阴霾寒冷 。
太阳总要隐入西山 ， 太阳必有燃尽的一天 。 死亡 ， 也是不可避免之事 。
活着的时候 ， 我对寂寞无比依恋 。 正因有了寂寞 ， 我的生命才有了一层淡薄却不容忽视的色彩 。 我希望自己死后也能拥有同样的淡薄色彩 。 这样一想 ， 我觉得自己也许能在黄泉彼岸与曾经爱过的女人 ， 或那些分手后早已忘却的女人重逢 。
啊 ， 或许我离世之后也依然如在世时般 ， 面临相逢后又不得不离别的别离之苦吧……
文章插图
药研堀与昔日的江户绘图所绘别无二致 ， 那时 ， 两国桥下的河水流经旧米泽町时 ， 东京著名的“一钱蒸汽”（原指仅在指定区域航行、船票仅一钱的客船 。 明治时期至第二次世界大战期间 ， 特指在东京隅田川中航行的小型客船 ， 一般使用蒸汽 。 ）栈桥上 ， 开往浦安的大型汽船总会成排地停泊于此 ， 有时也有两三艘停在其他的栈桥上 。
我拜落语家朝寐坊梦乐为师的一年后 ， 每夜都会前往市内各大寄席 。 那年正月的下半月 ， 师匠在深川高桥附近的常盘町常盘亭压轴表演 。
每天下午 ， 我都要先到下谷御徒町的师父家里帮忙做家务 ， 然后再于四点左右赶到寄席的乐屋 。 时间一到 ， 无论前座的坊主（在剧院中负责某项工作的艺人或服务员称为坊主 。 ）是否到场 ， 都要把乐屋的大鼓敲得咚咚作响 。 门口的看鞋小童一看到街上的行人 ， 便会用力吆喝着“欢迎光临” 。 我从账房拿来火种 ， 在乐屋和演出席的火盆里点燃炭火 ， 等待准备上场的艺人陆续进入乐屋 。
当时若要从下谷前往深川 ， 只能选择来往于柳原的红马车或者大川河里的“一钱蒸汽”船 。 正月是一年之中最短也是最寒冷的季节 。 从两国坐船至新大桥后 ， 再步行到六间堀的小巷时 ， 夕雾中的水边小镇看起来特别昏暗 ， 路旁的小屋中早已点上了灯火 ， 阳光暴晒后衣物散发出怡人的芳香 。 木屐在木桥上吱吱作响 ， 让这座郊外小镇更显寂寥 。
推荐阅读
- 桌面天气小部件误删怎么办？ 找回桌面天气
- 超萌天气预报简笔画
- 毛呢大衣怎么洗(冬天的羽绒服怎么洗)
- 赤脚运动加快脑发育
- 如何用烤箱烤红薯 用烤箱烤红薯
- 处暑是什么意思呢天气还热吗 处暑是什么意思
- 描写春天超美的比喻句 春天的雨是什么比喻句
- 描写春天的雨的排比句大全 描写春天的10个排比句
- 描写山的诗句 送别诗句
- 描写春天的诗词名句 关于描写春天的古诗