天空阴沉 ， 一丝风也没有 ， 但却比富士山上刮来寒风的日子更让人感到寒冷刺骨 ， 虽然一直把腿放在被炉内 ， 但小腹处依旧冷得有些疼痛 ， 这样的日子持续一两天后 ， 小雪就会在黄昏时分静悄悄地落下 。 紧接着 ， 屋外就会传来木屐在水沟棚板上一路小跑的急促脚步声 ， 女人们大声喊着：“下雪啦！”就连大街上豆腐店的叫卖声都在这片喧嚣声中显得更加悠远……
初雪来临时 ， 我总会忍不住回想起明治时代既无电车也无汽车的东京街景 。 东京的雪中 ， 包含着一种有别于他处的特别韵味 。 当然 ， 也与巴黎、伦敦的雪有着不一样的风情 。 巴黎的雪 ， 总会让人不由得联想起普契尼的《波希米亚人》 。 而哥泽节（俗曲的流派之一）中也有一首家喻户晓的《藏羽织》：
藏羽织 ， 牵衣袖 ， 今夜可否留此处？
凭窗棂 ， 望窗外 ， 白雪皑皑好光景 。
每逢雪日 ， 我总会情不自禁地想要低吟这首恍如隔世的小调 。 歌词中无一字赘言 ， 以精练至极的语言将女子急切绵长的情绪巧妙地刻画出来 ， 呈现出一种比绘画更为鲜明的场景感 。 “今夜可否留此处”的歌词旁 ， 若以歌麿的《青楼年中行事》作为配画 ， 想必大家就更能理解我的说明了 。
我想起自己曾在为永春水（江户时代后期作家）的小说《辰巳园》中看到一个情节：丹次郎去深川的隐蔽居所探望许久未见的情妇仇吉 ， 一番浓情蜜意后 ， 日暮西山细雪纷飞 ， 丹次郎归途受阻 。 读来婉转缠绵 ， 思绪良多 。 为永春水在其另一篇小说《凑之花》中描绘了一个被心爱之人所抛弃的可怜女子 ， 独自躲在河边的一间破屋中度日 ， 大雪纷飞之日也无薪炭取暖 ， 只能暗自垂泪 ， 抬眼透过破旧窗纸上的漏洞向外看去时 ， 看到一位陌生的船夫正撑着小船路过此处 。 她叫住船夫 ， 向他讨要了一些木炭 。 在曾经的那个年代里 ， 街上的飞雪总能如三味线的音色般勾起人们心底的哀愁与哀怜 。
明治四十二年时 ， 我写了《隅田川》这部小说 。 彼时 ， 我与竹马之友井上哑哑子（明治到大正时期小说家、俳人 ， 本名井上精一）二人在向岛上散步 ， 一路谈论着距离梅花绽放尚有一段时间 。 于百花园内稍事休息后 ， 一回到言问就见河边早已夕霭笼罩 。 对岸灯火闪烁 ， 无声的白雪从薄暮的天空飘落大地 。
已经到了下雪的时节了吗？如此一想 ， 我不由觉得自己犹如二番目狂言中的出场人物 。 一种柔软的情绪油然而生 ， 仿佛耳畔已经响起了净琉璃的悠扬曲调 。 我们两个不约而同地停下了脚步 ， 望着逐渐没入夜色的河水 。 耳畔突然传来一个女人的声音 ， 循声望去 ， 原来是长命寺门前茶肆的老板娘正在收拾檐下长凳上的烟草盆 。 茶肆中设有小屋 ， 店里的座席上早已亮起了灯光 。
朋友唤老板娘倒杯酒来 ， 复又说这么晚了若是觉得麻烦 ， 那就干脆直接来一瓶 。 老板娘听罢取下包在头上的妇人状手巾 ， 招呼我们进了里屋后说道：“小店饭菜粗陋 ， 委屈二位了 。 ”接着为我们铺好坐垫 。 我一看 ， 老板娘年约三十岁 ， 看起来十分娇小俏皮 。
端上烤海苔和酒瓶后 ， 老板娘又关切地问我们冷不冷 ， 随即便送来了一个暖炉 。 亲切、舒心、聪颖 ， 这种待客方式在当时或许并不稀奇 ， 但如今回想起来 ， 那时的街景、人情、风俗 ， 都已再难相见了 。 往事如风 ， 一去不复返 。 这世上难以挽回的 ， 不只有短夜的梦境 。
朋友倒上一杯酒送到嘴边后吟道：
雪日不饮者 ， 双手置怀中 。
说罢看着我 ， 我便应和道：
雪日不饮者 ， 尽赏山头雪 。
恰好老板娘来换酒壶 ， 我们便向她询问船期 ， 她说渡船已经停运了 ， 不过汽船倒是会开到七点 ， 于是 ， 我们便又在店里坐了一会儿 。
无舟赏雪心难安 ， 借船赏雪始悠然 。
那时我喜欢随手记笔记 ， 但后来 ， 我将那些手稿与各种废纸一起捆成一捆后尽数扔进了大川河 。 如今只要下雪 ， 脑海中就会隐隐浮现那晚的情景 ， 那个热情淳朴的时代 ， 以及早逝友人的面孔 。
推荐阅读
- 桌面天气小部件误删怎么办？ 找回桌面天气
- 超萌天气预报简笔画
- 毛呢大衣怎么洗(冬天的羽绒服怎么洗)
- 赤脚运动加快脑发育
- 如何用烤箱烤红薯 用烤箱烤红薯
- 处暑是什么意思呢天气还热吗 处暑是什么意思
- 描写春天超美的比喻句 春天的雨是什么比喻句
- 描写春天的雨的排比句大全 描写春天的10个排比句
- 描写山的诗句 送别诗句
- 描写春天的诗词名句 关于描写春天的古诗