文章插图
一、
酷热的夏季步入尾声，布尔津收获的季节开启 。
阿里木从床上爬起来，阳光穿透落满沙尘的窗玻璃，照在那棵瘦骨嶙峋的橘子树苗上，橘子树是阿里木用自己吃出来的橘籽种出来的，已经长出五片叶子，第六片叶子也已经冒了头，这是他之一次自己种一棵树苗出来，在窗台上，以前，爷爷说小孩子睡觉的窗台上不能摆放植物，夜里植物会跟小孩子抢梦，对此，阿里木深信不疑，可他还是偷偷种出了一棵橘子，因为村子里其他小孩睡觉的窗台上都有植物，有的是蝴蝶花，有的是山杏树，有的干脆就是从路边挖回来的芨芨草或是梭梭树，阿里木看到自己的橘子树，心里隐隐有一种优越感 。他从床上爬起来，踮脚进了烧饭的草棚，从灶台上的大铁锅里掏出一个油塔子，两只手来回倒腾，同时不停吹着，以期迅速降温好不至于烫手 。这是妈妈出门前做好的，天一亮，阿里木的爸爸妈妈就跟着村里的骆驼队进城了，他们要赶在季节到来之前卖掉最后一批蜜瓜，运气好的话，当天卖完就可以赶回来，运气差些，就要等一两天，这期间，阿里木本来可以去爷爷家吃饭的，毕竟都在一个村子里，可是阿里木还在跟爷爷生气僵持着，他已经好几天不去爷爷家了 。
阿里木明年就满七岁，到了入学的年纪，前段时间爷爷说要开始教他识字，阿里木虽然有些不情愿，但知道这是必不可少的环节，早晚都是要学习识字的 。爷爷用粉笔在堂屋的石灰地上教他写字，开头两天还好，到了第三天，因为一个“小”字，爷孙之间发生了争吵，起因是阿里木将竖勾往右拐，爷爷说“这个勾是朝左边的，怎么能往右拐呢”？
阿里木一脸不服，说往哪边拐不都是拐，我偏要往右拐 。
爷爷气得脸通红，骂道，笨蛋，不长脑子 。
阿里木很少被骂，一时间接受不了，丢下手里的粉笔跑回家去，他心里发誓再也不去爷爷家了，再也不想搭理那个老头 。
大人们去城里卖蜜瓜的时候，已经是阿里木跟爷爷冷战的第八天，他吃了几个油塔子，觉得妈妈的手艺远不如奶奶，即便用了同样的花椒粉和羊油，他有些纠结要不要去爷爷家，从小到大他几乎是天天要往爷爷家跑几趟的 。
阿里木吃饱喝足，太阳也已经升起老高，他带上自己用毛柳树枝做成的弓箭出了门，迎面的风中裹挟着夏日的余热，白桦树阴下有几个人急匆匆往村东跑去，看上去正是爷爷家的方向，于是他也一点点靠过去 。
爷爷家门口围着许多人，隔着老远，阿里木看见二叔三叔上了一辆白色救护车，随即车门一关，鸣笛而去，围着的人群渐渐散去，阿里木凑上来 。爷爷家的大门是沙枣树跟沙棘树的树枝编织而成，土墙上一排仙人掌长得旺盛，此刻院门开着，院子里有两棵树，一棵是杏树，另一棵是枣树，杏子已经采摘完，只剩下青翠的树叶，枣子尚未长成，满树青涩的枣子在风里欢笑 。
奶奶在屋门前的竹椅上坐着，脸上有些呆滞，不知道在想什么，以至于阿里木走到了跟前都没发觉 。
“奶奶，你怎么哭了？”阿里木看到奶奶的眼角有尚未消失的泪痕 。
“哦，阿里木来了，奶奶没事，今天风有点大，刮得睁不开眼 。”奶奶擦了擦眼角，脸上挤出一丝笑容 。
“爷爷呢？”阿里木的印象中，爷爷是个永远闲不住的人，这时候应该在院子里侍弄他种的那些萝卜和白菜，而此刻，他并没有看到老头的身影 。
“你爷去城里了 。”奶奶说着，她又揉了揉眼角，站起来，从南墙晒菜的架子上托起一个笸箩来，里面是新晒的地瓜干，鸭蛋黄般的地瓜干一条条整齐摆放在笸箩里，拿一根放在嘴里嚼着，又韧又甜，有了吃的，阿里木瞬间忘记一切 。
阿里木在院子里帮着奶奶给白菜苗捉了一上午虫子，中午就在竹椅上睡一觉，下午又去村边自己耍了一阵，太阳西斜的时候回来，看见隔壁家李奶奶的大黄猫正蹲在爷爷家的西墙跟抓耗子，西墙跟有一排耗子洞，他以前经常看到大黄猫叼着一只耗子从墙根走回去，趾高气昂的样子像极了动画片里骄傲的将军 。
李奶奶一个人生活，唯有这只大黄猫作伴，阿里木经常看到李奶奶坐在自家院门前，大黄猫趴在她的脚边，李奶奶时不时抚摸它身上光滑的皮毛，猫就会眯起一双眼，将身体摊平在地上，享受着抚摸 。但李奶奶的眼睛并不看向眼前的猫，她总是轻轻念叨，大黄啊，你去哪了？
大黄是另一只橘猫，阿里木曾经听李奶奶的外孙女娟子说过，那只叫大黄的橘猫是李奶奶从小喂大的，后来被娟子的外公卖掉还了赌债，李奶奶对此耿耿于怀，终生不能忘记 。尽管她身边的大黄猫也是一只橘猫，可总不是她记忆里的那只橘猫 。
推荐阅读
- 到期怎么换卡？ 招商信用卡有效期几年
- 草鸡蛋一斤几个 草鸡蛋13元一斤贵吗
- 高铁戴口罩怎么吃东西 高铁怎么更换口罩
- 身份证到期只带旧身份证行吗 换身份证需要什么材料
- 板翅式换热器特点是什么
- 苹果手机怎么更换锁屏壁纸 苹果手机怎么更换锁屏
- 近几个月投资比特币的朋友都说赚钱了，这个怎么投资的呀？
- 去海南有几个渡口 去海南有几个渡口？
- 什么轮胎比较好用 什么轮胎比较好？
- 墨兰换盆注意什么 墨兰换盆后如何管理