哈佛大学政治系 李汉松
编者按：沃尔特·凯吉（Walter Kaegi），1937 年生，罗马与拜占庭史泰斗，曾发起“拜占庭研究学会”、编辑《拜占庭研究》，长年执教于芝加哥大学东方研究所，著有《拜占庭与罗马的衰落》《拜占庭帝王希拉克略》《北非的 *** 扩张与拜占庭崩塌》《拜占庭军队、社会与宗教》《拜占庭与早期 *** 征服》等 。2022年2月24日，凯吉病逝 。文中，李汉松回忆了学生时代与凯吉的交往，以为纪念 。
3月底的“风城”才解除冰封，哈珀图书馆前的玉兰蠢蠢欲动，但春暖最快的还是学生的风闻言事 。那年，芝加哥大学开了一门“拜占庭帝国：公元610-1025年”，时间定在晚七时至十时，总归吸引了八九个学生，其中几位研究生趁教授未至，已经讲演起了学林轶史 。一人道：“凯吉脾气古怪，阴晴不定，诸生宜小心！”另一人菩萨心肠，提前为我们这样读书不多的本科生选好了立于不败之地的论文题目：“还是谈‘毁坏圣像运动’罢！这大约是老头子讲的这几个世纪中唯一可圈可点的事儿了！”
一片切切察察声中，凯吉先生的拐杖声咚咚地到了，紧接而至的是一个颤颤巍巍的身影，一寸一寸向前挪 。只见他白发稀疏得突兀，浮肿的双腿套着肥大的旧裤，本来虎虎生威的拐杖，首尾也一并磨圆了 。我心中暗忖：这便是那个纵横四海，探访利比亚、勘察突尼斯、巡游伊拉克的当代希罗多德么？待他终于坐定，已花了五分钟 。之后的疑难便是电闸开关和幻灯投影了 。这些爱迪生时代前后的发明，他概无所知，偏偏又执意要用 。我不巧坐在其侧，只得荣升助理，协办教务 。真当侃侃而谈时，凯吉精神陡发，宏言叙史三个钟头，也不歇息 。大抵是慑于“脾气古怪”的警告，之一堂课后鸦雀无声，无人提问，饶是我初生牛犊不怕虎，举手发言：“据说赫拉克利特时代起，拜占庭便采用了军区制（θ?ματα），不知先生有意谈一谈么？”不料却问得岔了，遭他一口回驳：“许多学者毫无证据便宣称‘军区制’是赫拉克利特的发明，实属无稽之谈 。你说的这个希腊词九世纪后才出现 。更有一位名叫霍华德?约翰斯顿的牛津教授，说此词源于蒙文 。你看到了，我之所以没有布置你们读，是因为他的书太过古怪且危险 。”听到这里，博士生们点头更卖力了，仿佛根本知道这件事一样，又似乎悟到了出头椽子先烂的至理 。
先生的“坏脾气”不止于批判歪理邪说 。某夜，一群人闯入教室，信誓旦旦地要占用场地办社团活动，凯吉气得浑身发抖，挥舞着金刚杵一般的法杖要敲他们的脑袋，吓得众人抱头鼠窜 。隐约之中，不知谁稀稀拉拉地鼓了几声掌，但余者或欲鼓又止，或反勇为怯，掌声便消停了 。于是，关于雅穆克战役确切地点的研讨又重新开始了 。又一次，先生家失窃，盗贼瞅准了他移动迟缓，破门而入，但凯吉不是“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”，而是挥舞拐杖与歹徒搏斗起来，最后落下个轻伤 。
凯吉只认史料，其余六亲不认 。一次，我读到他的老同学、执教普林斯顿的约翰·哈尔顿教授在《拜占庭世界中的战争、国家与社会：565-1204》第202页的一段叙述：公元970年，当巴达斯·帕卡斯将军被派遣攻击罗斯人和他们的游牧盟友佩切涅格人时，先命约翰·阿卡塞乌斯将军佯装退败，再伺机伏击之 。我仔细考究，发现打这一仗的不该是巴达斯·帕卡斯将军，而是巴达斯·斯克莱罗斯将军才对，此巴达斯非彼巴达斯也 。甚至在哈尔顿引述的那幅图卷里，也赫然写着Σκληρ?? 。我问凯吉：是我错了，还是拜占庭史泰斗哈尔顿先生糊涂了？先生查证了一日后，斩钉截铁地答复道：“是斯克莱罗斯，你说得对 。”大约是奖励我挑出了老友的错误，他从自己的收藏中择出了列奥执事的《历史》和列奥六世的《战术》借我，嘱我早读早还，“如若影印，切不可毁坏书面” 。
毁坏书面、借书不还俱是大忌 。先生的办公室一片狼藉，书海莽莽，毫无章法 。但去得多了，听他指挥我找资料、修复书页，又渐渐琢磨出了门道，原来也是个“蛇蟠阵”“撒星阵”，胡乱堆砌之中有法可依，有理可循 。期末写论文，我又借走他一部典籍，限期一日 。当夜，我在哈珀图书馆逐字抄录希腊引文至凌晨五时，不知不觉昏睡过去 。醒来已近晌午，眼前赫然一封催促信：“时辰已过，请立即把书还到我办公室外的信箱！不然等你厚厚的论文来了，非堵塞不可！”我终究还是把书和论文一同塞进了信箱 。
推荐阅读
- 12星座男最宠溺另一半排行
- 75年出生的属兔女2021年全年运气下降 容易被骗不易投资
- 如何投诉 被人在微博上被无良微商诈骗？
- 单身者梦见自己被水淹了
- 沈阳女子为涨粉带货，造谣在地铁遭扎伤被捕，其行为有多恶劣？
- 哪些星座女最难被套路到？
- 世界杯被誉为什么杯
- 立夏能晒被子吗 立冬能晒被子吗?
- 梦到自己结婚毫无准备 做梦梦到结婚 什么都没准
- 梦到自己结婚很仓促 我梦见我结婚了，而且很仓