从利比亚到叙利亚，从库尔德斯坦到基辅罗斯，凯吉“大巡游”过的拜占庭帝国交界面涵盖了时下冲突频发的欧亚非三大洲，他的夫人也曾在联合国驻突尼斯维和部队服役 。先生虽深谙国际关系，却与屡猜屡错、屡错屡猜的政治科学家不同——他从不轻易断言 。大约因为亲历过政变和内战，他不把流血当作沙盘推演的儿戏 。他生长于俄亥俄谷，个人政治观点却无人知晓，但我自有一段猜测 。某日茶话后，他忽然问我：“昨天校园里在吵些什么？”我说：“是总统候选人伯尼·桑德斯来了，我去座谈，他狠狠地拍了我的后背一掌 。”凯吉向来自带三分怒气的面孔竟松动了，露出一丝微笑——这是最确凿的证据 。
文章插图
【梦到被老虎追咬梦到被老虎追是什么意思】作者与沃尔特·凯吉
凯吉先生推崇过时已久的史家吉本和汤因比 。他这辈学人亲受宏观史感召，亲睹学界细化分工，又亲手以严谨的新史学 *** 掩埋了哲学化、教育性、史诗般的旧史学传统 。但“举其宏纲，撮其机要”，又不必“剪裁浮辞”的世界史终归是未了之情、不解之结 。人到暮年，凯吉甚至有意为汤因比的《康斯坦丁·普菲洛杰尼图斯与他的世界》 ***。一日，我们谈到麦克尼尔的《汤因比传》，我问他：汤因比其人如何？他瞄了一眼我的领带皮靴，娓娓答道：“总归是‘预科生范’（preppy）十足！”在他这位学院派看来，汤因比正因不受专家待见，游离于传统学界之外，才著作等身 。我趁机自称也有泅水多瑙河之志，游说他举荐我环欧游学 。他挥笔立就一封推荐信，大意是向芝大官僚说明：此生必亲涉拜占庭帝国边疆——从马扎儿草场到乌克兰草原，尤其是希腊北部和保加利亚——学业才能更进一步，但希腊夏天太热，此诚不可不察也云云 。这段不着边际的说辞竟神奇地为我赢取了不菲的游学金，得以遍访维奥蒂亚、塞萨洛尼基和见证过斯拉夫入侵、迁徙和战争的欧亚大地 。
待再返芝城时，听说凯吉已在办理退休手续 。我选了他的最后一门研讨课“北非：从古代晚期到 *** ”，再请他出山指导我一篇比较宋夏关系和拜占庭-保加利亚关系的论文 。他沉吟不决，顾忌自己不懂西夏文，更顾忌我现学现卖中古教会斯拉夫语，好劝歹劝终于同意 。这大抵得益于他的中国情结：每当历数各国东亚馆藏，尤其是堪萨斯州纳尔逊-阿特金斯艺术馆的中国文物，他便双眸生光，心向往之 。后来，这篇字数严重超标、脚注比正文长的论文入围了中古史更佳论文奖，斩获了更佳国际史论文奖 。据掌故渊博的博士生们说，一切非美国史的历史都叫作“国际史”，而“中世纪史”则指“西欧中世纪史”，总之，东罗马帝国一向受人轻视 。大约是这个缘故，凯吉闻讯欣喜非常，庆功会时竟然步履维艰地来了，而我却迟到了 。辅导员抓到我时，已急得满头大汗，说：“老先生从不来系里参加活动，这次冲着你的面子来了，你却迟到了！他一直在用那根拐杖敲地面哩！”我慌忙来见他，他直勾勾地盯着我，半晌吐出一句：“你迟到了！”又说了句：“祝贺你！”转身便走 。我们熟知他的秉性，也见怪不怪 。之后我读到他的评语，最后一句说：“这篇论文抱负非凡，我读之艰难异常，大约是我懂一点点拜占庭和保加利亚，但全然不懂北宋和西夏的缘故罢 。”这竟是“坏脾气先生”学海一生，退休前为学生写下的最后批语 。
我大学毕业时，他也搬出了办公室，藏书四散，分发给了学生 。凯吉先生门下，仍在钻研拜占庭者屈指可数，多数随着学界潮流转了行，若干禀赋极高的弟子则读了法学院，已做了形形 *** 的律师，拼凑起来大约可以在君士坦丁堡开一家拜占庭律师事务所 。但不知为何，他一向认定我要钻研拜占庭史，起码是世界中古史 。他几番提起唐帝国和拜占庭军队的装备、战法、补给，比较两军适应环境气候的能力，遗憾自己无暇深入比较研究，言下之意是把这份志趣转寄予我 。他既不知我也涉猎其他学问，也不知我在欧洲究竟做了些什么，更不知我离开母校后何去何从 。起始，我逢年过节去信致意，他仍有回复，久而久之，也杳无音讯了 。
三年前，我在英国收到他最后一封信，说他住在芝加哥南岸路的蒙哥马利老年寓所，夫人4月因癌症去世，已孑然一身 。三日前（2月24日），凯吉先生过世的音讯传来 。想到他的晚境艰难，自有一番滋味在心头 。但见怀思威，眼前浮现出他明晃晃的手杖、慢吞吞的步子、乱糟糟的书桌，和老境已臻却虎视鹰扬的仪容，我便又意气陡生，振奋精神，提笔写下这段散漫的回忆来 。
推荐阅读
- 12星座男最宠溺另一半排行
- 75年出生的属兔女2021年全年运气下降 容易被骗不易投资
- 如何投诉 被人在微博上被无良微商诈骗？
- 单身者梦见自己被水淹了
- 沈阳女子为涨粉带货，造谣在地铁遭扎伤被捕，其行为有多恶劣？
- 哪些星座女最难被套路到？
- 世界杯被誉为什么杯
- 立夏能晒被子吗 立冬能晒被子吗?
- 梦到自己结婚毫无准备 做梦梦到结婚 什么都没准
- 梦到自己结婚很仓促 我梦见我结婚了，而且很仓