文章插图
没有一位科学家的逝去会引发如此强烈的哀悼 。袁隆平在湘雅医院逝世的消息传出后，医院门口挤满了前来悼念的人 。有人在医院门口立起三扎水稻，这是这位科学家倾其一生所研究的 。灵车从湘雅医院开往杂交水稻研究中心，再开往明阳山殡仪馆，路边有人追着灵车跑，有男声带头喊袁爷爷，现场再齐声喊一路走好 。有老人在现场说，吃饱饭了也不能忘记他啊 。医院附近一家快餐店的促销员，一边哭着，一边招揽客人 。促销员女士拿着花，跟过路的人说，我们是家乡人，要献三束花的，你们买一支就可以了，顺着她指的花店方向望去，早已经排起长队 。
尽管前一日多个媒体播报，根据袁隆平遗愿丧事从简，将不安排群众悼念 。23日一早，来长沙明阳山殡仪馆献花的人还是排成了好几公里 。
袁隆平是一位国民度极高的科学家 。他和他所培育的杂交水稻，帮助这个国家摆脱了对饥饿的恐惧 。很多人都了解袁隆平前半生的故事，那些闪光的、勇攀高峰的经历，早已被印在了教科书里，那些艰难的爬坡过坎，也偶尔被记录在报章媒体中 。但并不是所有人都了解，当这位大科学家功成名就之后，他在探索和创造什么 。
今天，我们试图记述袁隆平的最后十年，以纪念一位国民科学家的逝去 。他的身体一天天衰老，但生命的活力以及野败一样的欲望，始终没有熄灭 。
文｜汤禹成 谢婵
编辑｜姚璐 楚明
摄影｜吕海强（特殊标注除外）
1
2011年1月，在美国 *** 广场，这个被称为世界十字路口的地方，6块大型电子屏幕同时播放着一条中国形象宣传片 。大约在第6秒，袁隆平出现了，他有双小鹿般尖尖的耳朵，神情严肃，穿着格子衬衫，身后是一张金黄稻穗的照片 。和他一起出现在视频里的，是中国各领域的杰出代表 。袁隆平早已是中国国民度更高的科学家，他和他所培育的杂交水稻，帮助这个国家摆脱了对饥饿的恐惧，激起中国官方与民间共同的尊敬 。
文章插图
袁隆平出现在中国形象宣传片中 图源 ***
过了8个月，这位81岁的老人又有了新的突破 。9月18日，天色阴沉，前一天风雨大作，所有人都担心稻禾的安危，幸运的是，田地里的大部分稻禾挺身站着，稻穗挂满了沉甸甸的稻子 。袁隆平研究的超级杂交稻即将迎来第三次大考 。2000年、2004年，在同一片地里，之一期、第二期超级杂交稻都经过了考验，而那天的结果同样没令他失望，第三期的验收结果是平均亩产高达926.6公斤 。
那年年底，《南方周末》组织了一场关于中国梦的演讲，袁隆平在演讲中描述起自己做过的一个梦：梦见我的试验田，水稻长得高粱那么高，穗子比扫帚还长，子粒有花生米那么大 。我把它叫做『禾下乘凉梦』 。到了夕阳西下的时候，我就跟我几个助手在稻穗下乘凉，我但愿早日能够实现亩产1000公斤，甚至向更高的产量——像我们年轻人啊，向更高的产量奋斗，圆了我这个『禾下乘凉梦』 。
彼时的袁隆平已过80岁，身体有些抱恙 。这和抽烟有关，和南下的冷空气也有关，感冒、呼吸道感染，他有些气喘 。演讲当天早上，同为嘉宾的钟南山为他做了个身体检查，结果是，袁院士，你身体基础非常好，心脏很好，肝功能很好，肌肉也很好，就是肺部有点小问题，但没有任何不良病变 。这些问题都是多年吸烟造成的 。这个结果似乎很让他满意，回去的路上，他一路重复着，钟院士说了，没有任何不良病变 。
尽管身体不适，他依然保持着丰沛的精力 。在那场演讲上，他一口气脱稿讲了20 分钟，演讲末尾，他有点俏皮地说：我又斗胆提出来，在『九零前』——我现在是『八零后』，我八十多岁，称为『八零后』——在『九零前』实现亩产1000公斤第四期的目标 。
之后，袁隆平彻底戒了烟，他并没有在公开场合解释过原因 。后来的媒体报道中，提起袁隆平戒烟，总会提到钟南山的劝诫 。一个不太被人注意的细节是，当年钟南山为他看病时，还讲过一个词，bottleneck——瓶颈，这些问题都是吸烟造成的 。不要让它成为你的瓶颈 。
袁隆平喃喃自语，重复了一遍瓶颈这个词 。瓶颈常被认为是整体发展中的限制因素，袁隆平还有那么远、那么大的梦要去实现，而随着年岁渐长，一个微小的疾病，一个多年的坏习惯，一次不小心的摔跤，都可能成为巨大的瓶颈 。袁隆平要做的，就是突破它们 。
推荐阅读
- 梦见从皮肤里挤出虫子什么意思
- 女人梦见小女孩什么意思
- 孕妇梦见抱着别人家的小男孩是什么意思
- 梦见开车回老家什么意思
- 梦见猪下崽预示着什么
- 女人梦见自己开车翻车预示什么意思
- 梦见捡到百元钞票，运气稳定却难如意
- 梦见白蜘蛛
- 梦见黑天鹅
- 梦见折耳根