念你们的名字


念你们的名字

文章插图
被阅读也是一种快乐,一种幸福 。记忆,就是从那一刻开始认识自己 。认清我们名字的全部含义,并开始为之骄傲和自豪,为之付出一生的努力 。——题词
孩子们,这是八月初的一个早晨,美国南部的阳光温暖而透明,洋溢着一种古老而宁静的快乐,让苦了很久的人酸酸的 。把期待已久的助教名单发给我,一百二十个动人的名字 。我一张一张地读着,忍不住把手放在你们的名字上,为你们祈祷 。
在你未来七年漫长的医学教育中,我只会教你八个学分的中文,但我渴望教你如何做人,如何做一个中国人 。
我想再说一遍,我喜欢你们的名字!名字是全世界父母都渴望的刻痕 。在成千上万的中国词汇中,他们找到的是一两个最美丽、最醇厚的词汇——世界上的每一个名字都是一个简短而简单的祈祷!
《林逸文》、《唐·》、《周健生》、《陈振环》,你的父母多么希望你成为一个优秀的孩子 。《品冠》、《林景德》、《蔡杜毅》,多少伟大的期望寄托在你身上 。张、黄、高泽仁、陈宗仁、叶和洪表现了儒家传统对仁的向往 。邵、王维邦、、陈泽浩、江建中,显然你们的父母把你们献给了苦难的中国 。陈奕苍、蔡宗哲、王仕尧、吴敬农、陆凯是古老而和谐的理想 。我常常想,为什么这个世界不能虔诚地品味另一个人的名字 。为什么我们不懂得恭恭敬敬地审视自己的名字?每一个名字,无论优雅还是低俗,都有它自己的意义和爱 。如果我们能用自己细腻的悟性去叫别人的名字,我们就能更好地尊重和爱护对方,世界也会因此而变得更美好 。
这些天,也许你们的名字已经成为桑子附近的一个幸运符号 。很多对名利的期待,已经和你们的名字模糊地联系在一起了 。很多人羡慕地看着你,你的眉心一直挂着一块看不见的牌匾 。有一天,医生会成为你的第二个名字 。但是,孩子们,医生是什么?比普通人穿的还白的衣服?更有保障的收入?响亮而光荣的名字?孩子,在你不必要的快乐中,抬头看看你未来的路 。
什么是医生?孩子们,当一个生命在温暖而灵活的子宫里悄然成形时,你是第一个宣布这一神圣事实的人 。当那个自大的小东西想要转身的时候,你是第一个瞥见他在另一个世界心跳的人 。当他突然冲进这个世界的时候,是你的双手接住了华丽的第一声啼哭,是你给了婴儿做一个正常人的权利,是你打了很多预防针,是你辛辛苦苦拔掉了一个新生儿的船纤维,让他开始了自己的初航 。当孩子半夜发烧时,你是那些妈妈们打电话的合适人选 。像周公旦这样的外科医生,会在一顿简单的午餐中三次放下食物,然后走进急诊室 。有时候,也许你只需要擦点红药水,给病人开点阿司匹林;有时候,你要切开皮肤,打开肋骨,打开肺,把手术刀插进藏在胸腔里的一颗鲜红的心脏 。有时,你甚至不得不忍受令人心碎的痛苦,看着血液癌症吞噬一个年轻无辜的孩子 。一个著名的学者来看你,他可能只是一个脾气暴躁的牙疼患者;一个成功的创业者来找你,可能只是一个气滞的哮喘患者;当一个伟大的政治家来看你的时候,他可能只是一口气,拖着中风后瘫痪的身体;挂号室里一个漂亮的女明星,或者只是一个慢性失眠、神经衰弱、有自杀倾向的病人……你陪着病人走过了他人生中最黑暗的时刻 。你倾听垂死者的最后一口气,探索他最后的心跳 。你写出生证明,你签死亡证明,你的脸写在婴儿第一次闪光的瞳孔里,也写在垂死者最后的凝视里 。你陪伴人类度过生死 。你扮演了一个怎样的角色!真正的医生怎么可能不是圣人?
其实成为医者的过程就是一个苦行修炼的过程 。你需要学多少才能把自己从无知中拯救出来?需要保持什么样的荣誉才能让自己不至于无所作为?你要犹豫几次拿起手术刀,切开第一具尸体 。在治疗了成千上万的病人后,如何自省才能从职业冷漠和无情中拯救自己?在成为疗愈者之前,首先需要被疗愈的应该是我们自己 。在一切都给之前,让我们拥有它 。
孩子们,我想重复一下神农尝百草的古老神话 。神话是无稽之谈,但令人感动的是一个医疗从业者的奉献,以及人们饿了、淹死了、生病了的同情心 。作为现代医生,当然不必一天中毒70次以上,但贴近别人的痛苦,体谅别人的悲伤,以一个单纯的“人”的身份,带着同情心去探望另一个“人”,仍然是有价值的 。

推荐阅读