牛顿与苹果的故事 牛顿的故事:去世

牛顿晚年非常注重将自己的形象留给后人 。他不仅在晚年而且自他到伦敦以来,就不断让人为自己画像,继1702年内勒给他画完像(已是内勒绘制的第二幅)之后,不到4年便会有一幅新作问世 。在牛顿生命的最后10年中,画像似乎成了他的一个嗜好 。继内勒在1702年为他绘制了一幅之后,耶瓦在1703年也画了一幅;甘地在1706年又绘了一幅,桑希尔在1709至1710年两次给他画像 。1714年,他坐下来让里奇为他绘制一幅小型画像 。同年,他又让勒·马钱德为自己用象牙雕刻了一座半身像 。4年之后,也就是1718年,勒·马钱德又为他雕刻了一座半身像和其他一些浮雕 。同年,穆雷还为他绘制了一幅画像 。1725年,范德班克为牛顿绘制了两幅画像,1726年绘制了第三幅,而西曼在1726年也为牛顿绘制了一幅 。在牛顿的晚年有证据证明达尔也为他绘制了一幅画像 。现存的还有两幅他晚年的画像是由两位不知名的艺术家绘制的,其中一幅放在国家画像艺术馆中,另一幅为赫弗和他的儿子们所有 。其中一幅(或两幅)可能是复制品,有一幅可能是达尔的作品 。虽然这些画像有许多或大部分都是由其他人委托制作的,但这些画像也只有在牛顿的配合下才画得出来 。不管怎么估算,这都是一个不小的数字,用“着迷”这个词来形容牛顿对画像的喜爱似乎并不过分 。
牛顿晚年经常从事的另一项活动是慈善捐赠 。他将大部分财产捐赠给了他家族的各个旁支,因为当时他是这个家族中最富有的人,其他成员都指望他能给予帮助 。18世纪早期,他们生活中的痛苦多于欢乐,他们带着痛苦来找富裕的牛顿爵士 。他的同母异父妹妹的丈夫去世之后,玛丽·史密斯·皮尔金顿像她妹妹汉纳一样也成了寡妇,牛顿同样对她给予资助,后来他定期每季度给她寄去9英镑以供她的女儿玛丽的生活费用 。他还为他妹妹的儿子——托马斯·皮尔金顿担保,让他可以得到20英镑的贷款 。除了他们之外,还有很多人需要牛顿资助 。
由于命运的安排,经常有很多穷亲戚上门求助 。他的赈济不仅限于他的家族成员 。在他的个人书信中,还有很多求助信,这些信件表明牛顿在他周围的人中是一个有名的慈善家 。这些信中的某些内容还证明他对很多求助信予以答复 。牛顿在伦敦居住多年,与很多人建立起来的持久友谊以及他所进行的这些捐助活动,大大改善了他与莱布尼茨之争在世人心目中留下的印象 。他对那些不幸者的捐助也取得了同样的效果,也许他希望借此来弥补自己的不足 。牛顿去世之后,留下了相当可观的一笔遗产,从这一点我们可以看出牛顿在伦敦的这些年是非常注重积蓄的 。
在他的晚年,牛顿喜欢回忆在他一生中起过重要作用的各种话题 。至少有3个人分别听他讲过有关苹果与万有引力的故事 。斯图克利经常与牛顿讨论关于年表和预言的问题,但牛顿从不让他深入了解自己关于神学的见解 。康迪特也时常听他讲一些泛泛的设想 。1725年3月7日,他俩进行了一次关于宇宙中各种循环的长时间的谈话,康迪特将这次谈话的内容记入备忘录 。牛顿告诉他说他相信有一场天体革命,来自太阳的光和气聚集到一起形成二级物体,例如月亮,而这些二级物体又继续聚集更多的物质,变成主要的行星,最后变成彗星,而彗星反过来又落入太阳以补充太阳所散失的物质 。他认为1680年发现的那颗大彗星,在围绕轨道运行五六次或更多次之后,会落入太阳,由于太阳的热量一下子增加太多,地球上的生命将会毁灭 。他继续说道,人类是近代才出现的,地球上已有的毁灭迹象可以证明他所预言的这种灾难以前曾发生过 。康迪特问他既然生命曾经被毁灭过,那地球上怎么可能又有生命呢?牛顿回答他说,这就需要一个造物主了 。“为什么您不像开普勒那样将自己的推测公之于众呢?”“我不赞同推测 。”他拿起《原理》,指给康迪特看书中的一些暗示,那些暗示表明了他对彗星的看法 。为什么他不将它清楚地表述出来呢?他笑了笑说,他发表的已经够多了,人们足以从中了解他的意思 。
就在牛顿去世前不久,他还与某个不知名的朋友一起回顾了他的一生,并做了一个简要的概括 。他的这段总结真可谓是对追求真理的一生最精彩的回顾:
“我不知道世人怎样看我,但我自认为我不过像一个在海边玩耍的孩童,不时为找到比常见的更光滑的石子或更美丽的贝壳而欣喜,而展现在我面前的是全然未被发现的浩瀚的真理海洋 。”
虽然人们从未觉得牛顿老态龙钟,但衰老的迹象终于开始出现 。

推荐阅读