她的手|王甜甜：那株灯笼树
成都市双流区棠湖中学高2020级王蓉芳导师班 王甜甜
关于童年的记忆，印象最深的是那一株灯笼树。它住在我家对面，被一位老奶奶精心呵护着。
花期一到，我就跑到树底下，伸手去够那些“小灯笼”。当时只觉得这花很新奇，形状像灯笼，所以我给它安上“灯笼花”的名字，连同树也一起叫做灯笼树。
这树非常独特，村里唯一。既然是唯一，自然其他村庄、山坡是没有的。它长得尤其高大，在记忆里我几乎从未够着过。它的叶子独具一格，从下往上看，清澈无灰的低层树叶用嫩绿托起住在高层的灰白色掩盖下的叶子，这种奇怪的生长程序让我惊奇。
从前，我总是疑惑为何这花不同其他的花那般在它的花期里绽放，为何花的朝向总是向下。我不明白，所以想多次“纠正它”，让它向着天空，可无论我如何“纠正”，都无法克服大地对它的吸引。我也曾在晚上将它的花瓣全部翻转过来，可第二天，它又总会再次向下，我那时大胆地猜测与它的主人——老奶奶有关。
老奶奶的下嘴唇是凹陷的，有些骇人，背驼得厉害，走起路来一拐一拐的。我每次努力垫脚去够那些小灯笼时，她总是倚在门旁，静静地注视着我，眼角弯弯的，不知道是笑还是眯着眼为来看清眼前这个“采花贼”，我也顺其自然地将这种“盯梢”看成理所当然的了。
直到那一次，她走到我身后，枯瘦的手伸过我的头顶，轻轻地抚摸着娇嫩的花朵。若不是她的手在轻微颤动着，我可能分不清枝干和她的手了。两者的颜色实在太相像了，摘花的动作使得她的另一只手搭在我的肩上，整个胸膛都贴在我的后背上，但我并不觉得费力。我才明白，原来所谓的采花贼并不存在，只是我多想了罢。
有时，她会邀着我去她家吃糖。她的家大得空旷，屋中摆设极其简朴，目之所及，一览无余，一张木椅、一台老式电视机、一个火炕、还有一张泛黄的一个小女孩的照片挂在墙上。她从柜子里抓了一大把糖，颤颤巍巍向我走来，我满心欢喜地将这些糖尽收衣兜。
有时，老人也会与我闲聊，聊得最多的是她的孙女。她说，孙女小时候也同我一般喜欢去摘那些灯笼花。说这话时，她的眼里有不尽的温柔。但那时农事多，她无暇去陪伴孙女，如今终于可以停下来休息了，树也长大了，孙女却无法在她的身边陪伴了。
那时候的我并不明白这种感受，只是一味地玩弄着手中的花儿。后来，等到终于坐不住时，我随便找了一个借口跑回家，留下老人和那株灯笼树。
我没想到，下次见面竟是那么陌生。我清楚记得，那天，老人家中突然多了许多陌生人，我在这些陌生面孔中找寻那张熟悉的面孔，却在一个个白色花圈里看到她静静地躺着。
葬礼结束那天，她被人抬上山。等人都走光了，我朝她家跑去，庭院里撒满了灯笼花。我走到树下，轻轻抚摸着一片新叶，手上沾了些灰，我将其中一朵花的花瓣全部翻转过来，可它怎么也不能“变回去”。
也是，花叶怎么会有意识将被翻转过来的花瓣又翻转回去，又怎么会将被尘土附着的身子清扫干净呢？看着渐行渐远的队伍，我突然意识到我和灯笼树失去了那个和我一样采花的“贼”。
后来，灯笼树被砍了，马路上最后一次撒满灯笼花。我拾起一朵，又将它放下，让它去亲吻它所热爱的大地吧！（指导教师 胡娜）
【 她的手|王甜甜：那株灯笼树】【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
推荐阅读
- 难处|从最难处入手 解疑难去心结
- 青岛大学|知名男歌手高考舞弊案细节曝光，本人回应称“被作弊”
- 手机|家长领路帮孩子管理好时间
- 招生|天生的“撩妹高手”，小学男生考试后痛哭，只因担心女同学没考好
- 文具|新型“罚抄避”中学生间兴起，学生人手一支，老师表示很无奈
- 法学|这几类文科生被称为“考公小能手”，成功机率大，实力不可小看！
- 课程|坊子区实验学校：家校携手，共筑孩子美好明天
- 高等教育自学考试|自考本科档案在自己手里怎么做
- 学霸|当课桌有了“等级限制”，学霸使用史诗桌，学渣却只能使用新手桌
- 北京八中|北京经开区“牵手”西城区，将引入北京小学、北京八中教育资源