电影|徐曦︱我的老师胡续冬( 四 )



电影|徐曦︱我的老师胡续冬
文章图片

胡子、绿茶和作者在鹫峰爬山
2007年 , 我做胡子《20世纪欧美诗歌导读》的助教 , 认识了杨大过、叶晓阳、西西废等新朋友;《新京报》的编辑、书评人绿茶也常过来玩 , 因为他太太也成了胡子的学生;还有刘寅、范雪、金勇等老友 , 加上人大考过来的诗人彭敏、何不言 , 一起玩的队伍壮大了 。 家里装不下 , 北京西郊多山 , 胡子和阿子到周末就带着我们往山里跑 。 胡子往往事先查好攻略 , 制定路线 , 他还能一路给我们指认好多山里的植物 。 他在重庆山村长到八岁 , 对乡野有着很深的情感 。 我印象中最为精神焕发的胡子 , 除了在讲台上 , 就是在山路上 。
助我赴港
2006年的平安夜 , 是我人生中一个重大的日子 。 那天晚上 , 在他们蔚秀园的家里 , 胡子和阿子张罗了一个饭局 , 介绍我认识了阿子在人大的一位师妹 , 而她后来成了我的恋人和妻子 。 第二天 , 胡子让我带着她去逛北大周围的书店 。 他这一安排非常巧妙 。 我那时候经常混未名BBS的阅读版 , 每周都会去校内和周围的几家书店逛 , 书念得不怎么样 , 但“书皮学”的功夫还是有的 。 哪家书店卖什么书 , 甚至哪类书在哪个架上 , 能说个八九不离十 , 对文史哲新书的风评和作者八卦也了解颇多 。 几家店逛下来 , 据我老婆后来说 , “觉得这人好像还有点见识” , 给她留下了一个不错的印象 。
我和女友的恋爱进展得很快 。 那时她已经在香港中文大学念硕士 , 平时我们主要是在MSN上网聊 。 2007年五一长假 , 我们约着去厦门玩几天 , 再去潮州她家里 。 我对穿着不大讲究 , 没什么像样的衣服 。 听说我要去见女方家长 , 动身之前 , 胡子还特地带我去五道口一家主打韩流的店替我挑了几件衣服 。 当年秋天 , 女友申请到奖学金 , 去岭南大学文化研究系读博士 , 我觉得长期异地恋不靠谱 , 急切地想要申请过去念书 。 胡子知道我的想法后 , 不但没有劝阻 , 更是好事做到底 , 帮我想办法 。 他敦促我翻译奥登悼念叶芝的文章 , 并推荐给《当代国际诗坛》发表;让我去广州珠江国际诗歌节做翻译 , 把我介绍给香港诗人、岭南大学中文系的教授也斯;带我去他的硕、博导师赵振江教授、洪子诚教授家里拜访 , 还把我的研究计划拿给洪老师看 , 请他给我写了一封推荐信 。 虽然我后来幸运地被香港大学英文系录取 , 而没有去岭南大学念比较文学 , 但如果没有胡子的宽容和帮助 , 我是很难下决心放弃念了两年的北大硕士学位 , 拿一张肄业证书赴港的 。 2009年3月 , 我们在香港屯门登记结婚 。 胡子和阿子特地飞过去 , 给我们作证婚人 , 在我们的结婚证书上签上了他们的名字 。 我们安排他们住在天水围的一家酒店 , 在那里 , 胡子写下了《木棉》那首诗 。

电影|徐曦︱我的老师胡续冬
文章图片

胡子担任作者的证婚人
博士毕业后 , 我来珠海一家中外合作办学的博雅学院教书 。 无论是诗歌创作、翻译 , 还是学术研究上 , 我都不算是胡门的优秀弟子 。 有师姐已经担任核心期刊的编辑;与我同届的小鸭(黄茜) , 不但诗写得好 , 还翻译了萨拉马戈、安妮·卡森的作品;从美国留学归来的周星月师妹 , 习得了葡语 , 翻译过文德勒的诗歌批评 , 有着很深的理论素养和广阔的学术视野;师弟黄真本科念日语 , 工作之余翻译了不少东野圭吾、伊坂幸太郎和远藤周作的书 。 我既没有修习葡语 , 接上巴西文化研究这条线;也没有专注于现代诗歌的翻译与研究 , 虽然从没对胡子说过 , 但有时想起来不免有些愧对老师的感觉 。 2017年12月 , 金砖国家文学论坛在北师大珠海分校召开 。 胡子作为嘉宾陪同几位巴西作家来珠海 。 我们带着孩子去听会 , 又请胡子和他的好友、巴西学者富特·哈特曼教授一起去吃潮汕牛肉火锅 。 饭后他们又和闵雪飞老师、桑海老师、师妹阳祝云夫妇来我家里喝工夫茶 , 一时间家里很热闹 。 那次见面 , 胡子跟我说 , 看到我现在的工作和生活状态感到很高兴 。 虽然是聊天时随口一说 , 但让我觉得心安 , 没有辜负他当年的撮合和帮助 。 正如我妻子所说 , “胡老师一直站在我们价值观的中心 , 以至于我们敢于做一些向边缘撤退的人生选择” 。

推荐阅读