朱生坚|做一辈子也行 | 孙甘露( 二 ) 培训|教育部|国庆|校外培训|学

你一定知道，塞缪尔·约翰逊和伍尔夫赞美“普通读者”，纳博科夫反其道而行之，要求做“优秀读者”，而孙甘露似乎在很年轻的时候就已经形成了他那种标志性的谦逊，他说：“作家也够多了……让我们做平庸的读者吧，做一回不错，做一辈子也行。”最后一句话泄露了一个年轻人的勃勃的雄心。他实际上想说的完整的意思也许是这样的：在这个世界上，有很多事情我们没有能力去做，或者有能力而不能做；而有些事情，我们能做又有能力去做，但是肯定做不了一辈子；阅读，“这么好的事”（张新颖语），是很多人都有能力，而且有可能做一辈子的。那么，何乐而不为呢？这是容易理解的。而让我们这些平庸读者难以知晓的是，一个人在阅读和写作中的经历需要达到什么样的深度，才会以“如此这般的深情”（罗大佑《穿过你的黑发的我的手》）向“隐秘的读者”致敬：“隐秘的读者是最好的读者，他们的存在构成了写作的背景……他们潜在而有力地支持着世间所有孤独的写作。阅读维系着他们的信念，他们在暗中声援着陌生人的写作，他们的谦逊使他们无处不在而又无处可寻。”现如今，阅读已然成为一个表演项目，变得有些喧嚣，正因为如此，这几句话是不是值得复印成千上万条，贴在地铁、公交、车站、码头、酒店、旅舍的各个角落，就像联络暗号一样默默传递一份惺惺相惜的安慰？
也许，这个世界上的人最终将会分成两种，一种是阅读的人，一种是不阅读的人。而那些阅读的人，尤其是那些“隐秘的读者”，会暗暗嘲笑那些在大庭广众之间表演朗诵的人，那些把一本书放在下午茶的杯盘旁边拍照的人，以及那些玩Cosplay的年轻人：要那么费事吗？

作者：朱生坚
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒明
来源：文汇笔会

*文汇独家稿件，转载请注明出处。