纪嘉元|一个渐冻症男孩有了梦想 全世界都在为他加油
来源：钱江晚报
初中同学在教室里为邢益凡过生日
邢益凡和初中班主任杨卫红
纪嘉元帮邢益凡做实验
18公斤，LAMA2相关先天性肌营养不良（“渐冻症”的一种），是命运带给邢益凡最沉重的包袱。
18岁，北京航空航天大学的录取通知书，是邢益凡收到的专属成人礼。
2021年9月2日，吉林男孩邢益凡坐着轮椅被父母推进了北航的校园，他许下了一个愿望，想做中国的“霍金”。一个渐冻症孩子正常完成九年义务教育已是不易，邢益凡远远走在了前面。邢益凡一路读书读到了大学，还想走得更远。
邢益凡的渐冻症，单凭文字表述，很难想象到他每天需要承受的病痛，他的身体像一个脆弱的娃娃，无法抵抗任何生理层面的入侵。
但他想读书。
于是，从小学开始，一场围绕着邢益凡长达12年的“接力赛”开始了。一条可以预见的荆棘之路上，父母举刀劈荆开路，老师和同学们用无数双手托举着他向前。这个如泡泡般随时易碎的梦想，在一棒棒的接力下，铸成奇迹。
邢益凡的初中班主任杨卫红喜欢叫他“小不点儿”，这源于第一次见面的时候，他小小的身子缩在专用的轮椅上，安静，但可爱。
开学第一周军训，邢益凡被父母推着来报到，一起带来的还有便盆和专用的椅子。
杨卫红有点儿不敢碰他。这是杨卫红第一次见到肌无力的学生，“他的右侧是空的，全身的肌肉都靠着左边长，脆弱得让人心疼。”
吉林市第二十三中学不算是一个名校，这里唯一的好处是离邢益凡父亲工作的大学只有步行五分钟的距离，方便邢爸爸随时跑来照顾儿子。
照顾一个渐冻症孩子学习，需要做到哪些？
邢益凡不能久坐，每隔20分钟就要躺下休息，但他自己完不成躺下的动作，要靠人帮助。他的手臂无法自行支撑，无论是翻书还是翻卷子。他做题时不能把握着笔的手放到正确的位置，需要有人把他的手腕放到卷子左上角，才能开始动笔。
身体的骨骼无法支撑邢益凡头部的重量，他需要用下巴把头支撑在桌子上。一旦面前失去遮挡物，邢益凡会身不由己地向前倾，只能被绑在椅子上才能固定住自己，除了手指和脚趾可以动，身体的其他部位全部“失控”，像布偶娃娃，每一个姿势，都需要有人帮他摆出来。
“他就是一个完全无行为能力的人，时刻需要有人在身边看着。”杨卫红这样总结。
这样的孩子降生在吉林的一个普通工薪家庭里，对父母到底意味着什么？杨卫红有时候想，大部分父母如果遇到这种情况，都会请一个护工在家里照顾孩子，然后想着再生一个吧。
就连邢益凡也动过这个念头。邢益凡懂事地对父母说：“爸妈，要么你们再生一个吧。”但显然，从做出让邢益凡像一个正常孩子一样上学这个决定开始，邢爸邢妈就自动扛下了照顾儿子的所有辛苦。
班里的每一个男同学 承担起照顾他的责任
靠窗怕他冬天太冷，靠墙怕他进出不方便，杨卫红把邢益凡安排在了班上中间位置的第二排，左右有两个同桌——前面既有可以挡着桌子的人，又方便他看黑板。
从此，这里是邢益凡的专座。
邢益凡还在教师的斜对角拥有了一个专属休息室，放着沙发和坐便器，他身体不舒服的时候可以随时过去。
刚开学的几周，邢爸爸还全程在教室里陪读，但渐渐的，不需要了——班上的每一个男同学自发承担起了照顾邢益凡的责任。邢益凡稍微哼一声，同桌迅速收到信号，把他搬到自己的大腿上躺着。等邢益凡休息好了，再把他立起来固定到椅子上。如此在每一节课上反复，再反复。
上自习的时候，左右两个同桌轮流帮邢益凡翻书翻卷子，以及把他的手摆到正确的位置……这些照顾，被邢益凡记在心里。
推荐阅读
- 不及格者|“不能让一个学生掉队”
- |校长一个人在风雪中等待你们，校长要发脾气了
- |老师莫名“全国统一”的口头禅，句句都很经典，总有一个你熟悉的
- 武大|湖南人余先觉：理解武大校友匿名捐赠7800万元的一个线索
- 成都|成都：一老外辅导儿子写作业，学生一个小时写三行，老外气到崩溃
- 商洛|“双减”第一个寒假，一二年级不留书面作业，家长的反应出乎意料
- 一端|河南抗疫系列报道——一个人的教室
- 乡村教师|乡村教师的利好消息一个接一个，就连车补都安排上了，值得期待
- 留学|留学申请条件未达标，如何再给自己争取一个机会？
- 发展中心|“双减”后的第一个寒假，孩子们该怎么过？