母亲|一个寒门博士的论文后记:我还是没有能力让母亲安享晚年

正文共5400字 , 阅读时长14分钟
本文作者是一位放牛娃 , 从安徽潜山一个小山村 , 最后考入北大 。
其在底层社会所经历的种种人性之恶和苦难中的点滴温暖 , 曾经让许多与他有相似命运的莘莘学子产生过强烈的共鸣 。 他的论文获得了2011年全国百篇优秀博士论文 , 但比论文本身更震撼的 , 是这篇在博士生圈子里面流传甚广的后记 。
在此分享给大家 , 或许你也能从中 , 得到一些共鸣 。
一个寒门博士的论文后记:我还是没有能力让母亲安享晚年
文/肖清和
早就想好 , 要在论文后记时好好写上一笔 , 以资纪念 。 可是 , 真的要写后记时 , 却提笔忘言 , 竟不知从哪里开始 。
在我上学的22年(1987-2009)中 , 充满了坎坷与风雨 。 7岁时 , 母亲想让我上一年级 , 因为交不起钱 , 只好先上幼儿园 , 荒废了宝贵的一年时间 。 12岁时 , 家里勉强让我上到五年级 。 差一点因为交不起考试费用 , 而失去参加小升初考试 。 班主任老师来我家做工作 , 可是 , 实在没钱 。 结果 , 班主任老师代我交了钱 。 我考了全乡第二名 。 然而 , 这个成绩丝毫没有给我带来喜悦 。 相反 , 却是无尽的痛苦 。 因为我不知道我家从哪里弄到学费 。
邻居家的孩子都没有考上 , 相反却因为有钱 , 可以买上初中 。 当他们兴高采烈、欢声笑语地去镇上上学时 , 我只能在家里帮忙干农活 。 村里有家好心人 , 也是同一姓的家里人 , 想资助我上学 。 我很高兴 。 可是 , 很快希望就落空了 。 因为他家里人的反对 , 他也不得不放弃资助我的想法 。
那一年秋天 , 同龄人都在新学校上学 , 过得让人兴奋、让我充满想象和向往的中学生活;可我 , 只能在家里放牛 。 牛是一种很灵性的动物 , 我和它逐渐成为好朋友;慢慢的 , 我可以把它放在山上 , 而不去管它 。 因为 , 这样我可以自己看书 。 那个秋天 , 我背完了整整一本宋词 。 直到现在 , 我所能记住的宋词都是那时背诵的 。 每当黄昏来临之时 , 我就和牛儿一起回家 。 和我家共养这条牛的大爷 , 总是毫无留情的批评我放牛不认真 , 牛儿没吃饱 。 满怀委屈的我 , 也不做争辩 , 只是在想 , 我不适合放牛吧 。
可能看官想知道 , 为什么我家会这么穷?
人是没法选择自己的出生的 。 1980年我出生于安徽潜山一个小山村 。 可能对于潜山 , 看官没有什么印象 , 但是这个地方出过程长庚、张恨水、余英时等大家 。 古南岳(现称天柱山)就在县西北方向 , 相传大乔、小乔就生活在这个地方 。 而古南岳下面的潜河两岸曾是古皖国所在地;古南岳亦被称为皖山 。 安徽简称皖 , 亦是从此而来 。
我们村里大部分都姓萧 , 相传是从河南迁过来的 。 我家到我爷爷(曾做过保长)的时候 , 开始衰落 。 我爷爷有三个孩子 , 我父亲是老小 。 大叔脚残疾 。 奶奶在我出生之前不久就去世了 。 二叔是个瞎子 , 很早就去世了 。 父亲读过新式学堂 , 但为人怯懦 , 没有主见 , 且不会生活 。 母亲则好强 。 我8岁时 , 爷爷病逝 , 家中无一分积蓄 , 多亏一位医生资助了20块钱 , 才最终办了丧事 。 爷爷去世后 , 家势每况愈下 。 母亲无奈开始四处做生意 , 一开始是收破烂 , 后来是做蔬菜生意 。
虽然80年已经改革开放了 , 但是我们那个小山村还是笼罩在一篇诡秘、落后、封建的风气之中 。 当我母亲第一次穿连衣裙回家时 , 全村都沸腾了 。 随后 , 她认识了一位生意上的异性朋友 , 并带他回家时 , 全村更是乱成一锅粥 。 我还记得 , 那天晚上 , 我、大叔以及那位母亲的朋友睡在一起的 。 突然 , 有邻居急冲冲叫开门 。 父亲起来开了们 , 一帮人就像凶神恶煞的土匪一样抢门而入 。 一群妇女稳住了我母亲 。 另一群男人们则冲进我睡觉的里屋 。 他们将母亲的朋友抓起来 , 推搡着去老屋大厅 。 他们让母亲的朋友跪在“天地君亲师”之前 。

推荐阅读