复读|复读十二年

“我发现我走错路了 。”
冬日 , 广西防城港市一个山村 。天空灰蒙蒙 , 水流潺潺 , 唐尚珺蹲在小河边 , 掬起一捧水浇到石头上 。
“我不应该复读那么多年了 。真的 , 人有很多路可以走的 , 那时候我真的想非要考上那个大学 。”
复读|复读十二年
文章图片
2014年1月 , 唐尚珺在老家河边 。图片为纪录片《高十》截图 。本文均为受访者提供(除特殊标注外)
那是2014年1月 , 唐尚珺复读的第五年 。
“现在我有点厌学了 。”他声音哽咽起来:“我都瞒了他们(家人) , 那种感觉 , 可能都没人懂 , 很难受的 。”
唐尚珺是纪录片《高十》的主角 , 一位出生广西农村的80后 , 从2009年开始 , 他瞒着家人复读了七年 , 直到2016年以625分被中国政法大学录取 。这时 , 父亲查出肺癌晚期 。和家人坦白后 , 唐尚珺带着父母去了北京 , 之后入学“报到” 。
所有人都以为 , 他终于上岸了——现实是 , 他又回去复读了 , 直到今年 , 33岁的他 , 第13次参加高考 。
“我不想再考了啊 , 还不老吗?”唐尚珺说 , 这些年 , 自己也想走出去 , 看看外面的世界 , 可眼下 , 对他来说 , “考一个好大学 , 比用别的方式去改变现状更容易” 。
三年前的夏天 , 他和女友从成都骑电动车到拉萨 。去往当雄县路上 , 他们迷路了 , 有一天从清晨七点骑到天黑 , 空中飘着雨 , 车子在碎石路上颠簸 , 眼前一片黑寂 , 不见人烟 , 不闻人声 。
唐尚珺感到前所未有的绝望:看不到前方的希望 , 又回不了头 。他恍惚觉得 , 复读这些年 , 就如同那一晚 。只能继续往前走 。
“无路可走”
“你还是你们啊?”今年7月见面前 , 唐尚珺在微信上问我 。得知只有我一人 , 才答应相见 。见面前一秒 , 还发消息说 , “我紧张” 。
这是一场等待三年的相见 。
三年前联系他时 , 他说自己在复读 , 想考清华——纪录片中 , 他说梦想是中科大 , 清华没敢说 , 怕被嘲笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉” 。约他相见 , 他觉得自己还没考上 , 害怕被关注 。
一身白T恤、黑色运动裤 , 黑色斜挎包 , 黑框眼镜 , 几年过去 , 他依旧和纪录片中一样 , 清瘦、黝黑 , 带着股学生气 。
复读|复读十二年
文章图片
唐尚珺
见面那天 , 他刚被广西大学土木专业录取 。
“去年(高考)很难 , 没想到今年更难 。”忆起不久前的第13次高考 , 他说自己依然措手不及:数学 , 觉得挺难的;等到物理 , 直接“写不下去了” 。
“600分不保了” , 考试时他就预感 。查分时他很平静 。意料之中的成绩:591分——距离清华录取分数线隔着90来分 。
三姐劝他去读 , 哥哥想帮他填志愿 , 说再不去读就不管他了 。73岁的母亲已经不关心他上什么学校了 , 只希望他早点结婚生子 , “跟正常人一样 , 该做什么就做什么 。”

推荐阅读