浙江龙网

  1. 首页 > 生活百科 > >

复读|复读十二年( 四 )


何汉立也是从山村考入县城 ， 哥哥姐姐早早辍学 ， 把上学机会留给他和弟弟 。
刚上初中时 ， 陌生的环境、城乡的差距 ， 让他感到极度自卑 ， 有一次想不开 ， 跑到街上想买老鼠药自杀 ， 因为太害羞、开不了口 ， 到店里又跑出去了 。
相似的性格 ， 让唐尚珺和何汉立成为了好友 。他们对宇宙的形成、人类的诞生充满好奇 ， 经常到图书馆借课外书 ， 找高年级同学探讨 ， 周末“游山玩水” ， 去废弃工厂淘宝石 ， 到森林公园看原始植被……
那时 ， 唐尚珺以为 ， 考清华是很简单的事 。他跟汉立相约 ， 以后要一起去北京上大学 。
压力在初三涌来 。唐尚珺想考附近最好的高中钦州二中 ， 成绩却落下太多 ， “没人指点 ， 自己也不懂” 。他“感觉完了” 。
中考前两天 ， 他病倒了 。那是种难以描述的感觉：头晕 ， 恍惚 ， 像做梦一样 ， “喝醉酒很醉很醉那种感觉” 。
医生说是神经衰弱 ， 打针、吃药都无效 。唐尚珺由此错过了中考 。“怪病”在他回家休养一周后 ， 才慢慢好转 。
他在家自学了一学期 ， 第二学期回校后 ， 成绩变好了 。然而 ， 中考前一个月 ， 他又晕倒了 ， 休养一周才好——“怪病”后来也犯过 ， 通常是清晨醒来 ， 突然“看东西的感觉不一样了” ， 之后脑袋发晕 ， 持续十来天才好 。频率由一学期一次 ， 慢慢变成一年一次 ， 病状直到2015年才消失 。
这年 ， 唐尚珺如愿考上了钦州二中 ， 是当年村里唯一一个 。
“当时有个说法 ， 上了重点高中 ， 一只脚迈进大学了 。”唐尚珺信以为真 。整个高中 ， 他都处于一种混沌的状态 ， “没有认真听过一节课” ， 笔记、作业也没认真写 。
钦州二中有四五千人 ， 一个年级30多个班 ， 唐尚珺在普通班 ， 只有五六个人能上一本 。成绩中下游的他 ， “心思都放在玩上” ， 打球一整天、溜冰一整晚 ， 在校园里放小音箱 ， 跑桥上看火车 ， 骑自行车逛钦州……
那时候 ， 他才知道 ， 清华是中国最好的大学之一 ， 招人“万里挑一” ， 离自己很遥远 。高一暑假 ， 他买了一堆教材 ， 想提前预习 。一个暑假过去 ， “一页都没看过” 。国庆假期带书回家 ， 也没看 。
他反思自己 ， 从初中开始养成了很多坏毛病：懒散 ， 拖拉 ， 马虎 ， 光想不做……一一记本子上 ， 提醒自己 。但还是没用 。
唐尚珺回忆 ， 那时自己“对高考一点概念都没有” ， “也没有一个人对你说要怎么学” ， “整个人不在学习的状态” ， “高三都不知道怎么过来的” 。
何汉立有相似的感受 。他高中也是在懵懂中度过 ， 高三意识到要发奋 ， 已经来不及了 。“我连一本都够不着 ， 我都想着清华北大呢 。”
复读|复读十二年
文章图片
唐尚珺高中时给何汉立写的信 。
何汉立觉得 ， 成长于信息闭塞的年代 ， 他们“看不到太多东西”——上大学前 ， 他甚至不知道南宁也有大学——也没人告诉他们该怎么努力 ， 一切只能自己去摸索 ， 很多事要走过才知道 ， 可走过了 ， 就再也回不了头了 。

推荐阅读


上一篇：招生|明年河南高考下周三（11月10日）开始报名

下一篇：叔本华|复旦教授汪涌豪： 远离那些爆款网红书