复读|复读十二年( 八 )


2014年春节前 , 两人在学校相见 。学校不允许拍摄 , 何汉立趁放假偷溜进去 。
两人上一次见面还是2005年 , 那次唐尚珺生病错过中考后 , 到何汉立考上的防城港高中打听学校能否收留 , 被拒绝了 。那次 , 为了省钱 , 唐尚珺在跨海大桥下睡了一晚 。
时隔八年再见 , 何汉立记得 , 面前的老友胡子拉碴、头发蓬乱 , 看上去潦倒、落魄 , “眼里没有光” 。
当天 , 说起这些年的经历、对父母的隐瞒 , 唐尚珺积压已久的情绪一下爆发 , 哭了起来 。复读的第五年 , 他感觉自己陷入了一种低迷状态——分数虽然在上涨 , 但自己始终被困在学校里 。
这次交流 , 让何汉立确信 , 唐是个正常人 , 只不过一直“鬼打墙”一样 , 想考更好一点 。
第二天 , 他跟着唐尚珺回老家过年 。那是唐“工作后”第一次回家 , 他想回又不敢回 。按照习俗 , 工作后 , 过年要给侄子外甥们发红包 , 给母亲一点钱——都是他跟何汉立借的 。
唐尚珺跟何汉立倾诉 , 他最初只想复读一年 , 但是第二年没考好 , 不知不觉中重复了下去 。他想挣脱出去 , 可“就是绕不过那个弯” 。
复读|复读十二年
文章图片
2014年 , 唐尚珺为同学弹吉他 。图片来自“记录少侠”微信公众号
2014年 , 在何汉立住的出租屋里 , 唐尚珺查了高考成绩 , 573分 。他报了西南政法大学 , 但没打算去 。
复读五年 , 分数每年上涨30来分 , 这让他看到了希望——照此趋势 , “说不定两年就可以了” 。而一旦停下 , 之前所有努力都白费了 , “所以你会又押上一年” 。
那年 , 唐尚珺复读班同学、32岁的吴善柳 , 考上了清华 。吴复读了八年 , 曾被北大、南京大学、中山大学等名校录取 , 都放弃了 。
唐尚珺仰慕这位传说中的大神 , 在他身上看到了坚持下去的希望——尽管 , 自己的起点低太多 。
2014年暑假 , 26岁的唐尚珺第一次去东莞打工 。
他进了一家制作手机屏幕的电子厂 , 车间全封闭 , 刺鼻的化学气味弥散 , 每天还要穿连体服、戴头罩口罩 , 唐尚珺只干两天就受不了 , 换到另一家做游戏机手柄的电子厂 , 负责拉叉车 。
厂里食宿差 , 工作枯燥 , 主管“骂人跟骂狗一样” , 对着年长的工人也不留情面 。唐尚珺也被骂过 , 感觉没有尊严 , 在憋屈中忍了50多天 , 挣了5000块钱 , 他决心再也不进厂了 。
命运的抉择
从工厂回归校园 , 唐尚珺再次领悟到 , 还是要靠读书改变命运 。
他决定换个环境 , 去补贴更高的钦州一中 。
2014年开始 , 广西高考实施新课改 , 试题更为灵活 , 唐尚珺很快适应了新的出题方式 , 成绩突飞猛进 , 模考能考630多分 , 冲进年级前几 。学校每年有一两个人能上清北 , 他由此觉得 , 清华离自己“好近” , 像天上的星星 , 伸手、跳一下 , 就能够到 。

推荐阅读