尼娅|为什么长大后就不像小孩那么好哭了?( 二 )


“亲爱的小孩”系列由《亲爱的小孩》《别怕那些小逝去 , 亲爱的小孩》和《亲爱的玻璃小孩》三部作品组成 。 前两本可谓姊妹篇 , 是作者对“亲爱的小孩”情深意切的絮语 , 是对成人世界和孩童世界的观察思索 , 是对一个孩子走向成长即将遭逢的种种可能的顾虑忧思 , 更是基于爱与关怀的语重心长的叮嘱与鼓励 。

尼娅|为什么长大后就不像小孩那么好哭了?
文章图片

《亲爱的小孩》插图 。
两本书都有献词 , 分别是“献给所有未曾忘记自己的玩具狗的大人们”和“献给那个自以为失去一切的人” 。 两句简单的献词别致而又意味隽永 , 文字之下蕴藏的是对童年、对成长中的孩子种种欲说还休的复杂情感 。
这样的献词让我很自然地想到了凯斯特纳那番广有影响的话 。 他在《开学致辞》中对亲爱的小孩发出了“不要忘怀你们的童年”的忠告 。 在他看来 , 绝大多数人在长大成人之后 , “像脱去一顶旧帽子似的 , 早已把童年抛之脑后了” 。 同时 , 等孩子们逐渐长大 , 在人世间站稳脚跟 , “童年就成了身后多余的阶梯 , 要被人家锯掉了 , 这样你们就再也无法回到原来的地方 。 ”从这个意义来说 , 童年就是不断失去和回望的一种存在 。
这种成长中的失去 , 正是《别怕那些小逝去 , 亲爱的小孩》里说的重点 。 “在生活中 , 很多事情都会离我们远去 , 它们会改变”定下了该书的基调 , 从最为日常的睡眠、伤疤等身体层面的东西到精神层面的音乐、游戏 , 这些逝去带走的是美好的回忆 。

尼娅|为什么长大后就不像小孩那么好哭了?
文章图片

《别怕那些小逝去 , 亲爱的小孩》插图 。
但逝去的并非都是美好的 , 也有不如意会随着时间流逝而淡去 , 一如黑暗的想法 。 在这个过程中我们不断失去 , 不断认清自我 , 变得坚强 , 开始心平气和地接纳周围的一切 , 也学会战胜恐惧 , 在季节轮换中感受岁月带给我们的改变 , 一如掉落的头发、乳牙 , 一如灰尘去了又来、一直都在 。
世间的很多东西都有其存在和逝去的合理性 , 它们与我们同在 , 恒久陪伴 。 这一部仿若是一阙童年的挽歌 , 但好在哀而不伤 , 尤其是结尾妈妈和孩子充满爱意的拥抱——“所有的一切 , 最终都会消逝、远离或是改变 。 但是只有一件事情 , 它不会 , 而且永远不会消散 , 永远不会 。 ”

尼娅|为什么长大后就不像小孩那么好哭了?
文章图片

《别怕那些小逝去 , 亲爱的小孩》插图 。
文字虽然并未直接告诉我们什么是永恒的 , 但在图文有机交织的叙事中 , 在那些展现孩子日常生活的细节里 , 我们对答案已了然于心:什么是不会消散的?什么会给孩子的成长打下坚定而强大的精神底色?
也正是从这个层面上来说 , “只有长大成人并保持童心的人才能成为真正的人” , 彰显了意义 。 每一个“亲爱的小孩”都会长大成人 , 成长中都会有小小的逝去 , 让我们都努力成为一个内心居住着“亲爱的小孩” , 又能在成人世界自在行走、从心所欲的成人 。
02
亲爱的小孩 ,
成长就是经历抗争与认同
“亲爱的小孩”系列也聚焦、揭示了诸多成长的秘密 。 成长发生在不知不觉之间 , 个子的长高是显在的 , 那么更深层的成长是什么呢?

尼娅|为什么长大后就不像小孩那么好哭了?

推荐阅读