【杜敏|从蜗居到套房的生活变迁】□杜敏
上世纪九十年代初，我从师范毕业分配至南充市嘉陵区乡下的一所完小任教。所谓完小，是既有小学也有初中，之所以叫小学而不叫中学，是因为办学条件达不到中学办学要求，故又称“戴帽初中”。
来校伊始，首先要解决住房问题。那时还实行住房分配制，但前提得要有房呀。学校的做法是，先自行联系有空的宿舍，然后再报备，如果没有，就先在外租房，等有了空房再解决。我去的时候刚好我的初中老师因他爱人在镇供销社上班，他基本都住供销社，所以他就把宿舍让给我了，这样就解决了我的住宿问题。为此，我特别感谢这位恩师，如今斯人已逝，在感恩之余，徒增一分伤悲！
宿舍外临一条小河，很小，8平米左右。而要进入宿舍，必须先穿过一间教室。那时可没有配套而集中的教师宿舍，宿舍就是在各个教室拐弯抹角处搭的个“偏偏”，也就是所谓的蜗居。但我已心满意足，至少它是我的栖身之所，我不至于居无定所。但很苦恼的是，每天必须多次穿过教室，特别是白天有学生正在上课时最为恼人。次数多了，上课的老师就不满意了，无奈，我每天只能在她那板着的脸色中进出蜗居。
宿舍虽小，但肝胆俱全。靠墙安了一张1.2米宽的床，紧靠床头安了一张书桌，床尾放了一个小衣橱，靠近门口处筑了一个蜂窝煤灶台，放了一张供切菜用的学生书桌，房中还摆放了一张小饭桌。这样，房间的空间就所剩无几，不足两个平米。其它杂物之类，一切屈居床下。
宿舍不通自来水，每天都要往返井台多次，上厕所要去百米之外的公厕。在寒冷的冬夜，为了减少如厕之苦，学校家家户户都备有一个夜壶（尿罐），我也不例外。每天一大早，大家三三两两提着夜壶去厕所，见了面互相问候，美好的一天又开始了。
要在一个狭窄的空间里煮饭，实在是一件烦恼的事。蜂火炉要保证它24小时不能熄火，必须时时关注到火势的衰微以便及时更换新的煤球。没用火时火势太强太耗煤球，让人心痛；火太弱了又易熄火。每当炒菜需要火力的时候，煤火却使不上劲，有时只得加些木块来助力。蜂火炉那刺鼻的味道常常呛得人咳嗽不止，每次刨除煤灰时都得小心翼翼，否则满屋尘灰，还得时时开窗通风，以防煤气中毒。
不久，我在这个蜗居里结婚了。此后，要在这个几平米的空间里来安顿一家三口的吃喝拉撒，实在是一件费心费神的事情，可我却不以为意，反而非常乐观。记得我当时自拟并手书了一幅对联张贴于陋室门口：品清茶话薄酒高朋满座，迎远宾聚近客喜气盈门。我还填写了一首《水调歌头》自娱自乐：
在地结连理，在天共比翼。寒士缘配淑女，得惠天地意。陋室同谱爱曲，淡茶共度清贫。笑谈尘与世，把酒云和月，抒我胸中意。
历风雨，穿荆棘，喜盈盈。金风惠我，满座高朋迎临。笑我薄茶一杯，赠君万丈情义。情深水如蜜，金樽共一杯，谨此谢佳宾。
婚后，我们倾家所有置买了一台十四英寸的黑白电视机和一台收录机。可蜗居外临小河，加之土墙破窗，给了贼人可乘之机，有天半夜趁我举家外出之际将值钱之物席卷一空。我无奈地望着天，眼泪在眼眶中打转，强忍着悲愤还得安抚家人。我在这个蜗居里呆了4年，在这4年里，我结了婚生了子；我在这个蜗居里也苦读了4年，文凭从中师升到了大学本科，成为那所小学的第一个本科生。
后来学校有空房出来，我就从这个蜗居搬出，搬到了另外一个蜗居。这个蜗居在一个木质的小阁楼上，面积比之前的蜗居还小。好在它在楼上，比较安全，环境也要好点，而且过道可以安放蜂火炉，还可以摆放一张桌子，可以堆放一些杂物。再后来，九十年代末，我在学校集资了一套小两室的单元房。我终于结束了那苦乐参半的蜗居生活，第一次给自己置办了一个书架一张书桌。我之于生活，已经是非常的心满意足了。
推荐阅读
- 难处|从最难处入手 解疑难去心结
- molly|知识点17：定语从句的结构和用法（who，whom，whose）
- 考试|搞不定初级会计，会计从业资格证来了！
- |半年时间，将英语从90分提高到130分以上可能吗
- 全体师生|南京师范大学附属中学新城初级中学：科技造就未来，我们从这里启程！
- 教师|“穷人定律”不易打破，收入低的家长，普遍想让学生从事这些工作
- 杭州|继32种事业编被取消后，又有8种事业编成为公务员，教师何去何从
- 中学|你从自己的过往经历中学会了什么？
- 复旦大学|复旦教授上课时香烟从不离手，学校和学生却从不反对，为什么？
- 观点|英国Dissertation评分将从哪些方面进行考察？