——后门桥 。
桥两侧三四十档的桥栏柱，大约有一半是原装的，有一半是后配的，后配的溜溜滑滑，而原装的则是麻麻糙糙 。每每走过后门桥桥头，我都不由得停下脚步，“溜滑”旁边倒无所多顾，“麻糙”面前却要观望久之，端详它的苍颜，一遍又一遍摩挲它的坑凹，它的筋脉……咳，天杀的大自然的刀与刷，竟把你磨蚀得这般模样！
后门桥，实际上是它的俗称，小名 。人家原名本是海子桥（什刹海元代称海子），后来官称是万宁桥 。因为皇城的北门为地安门，俗称后门（皇城的南门是天安门，而不是前门），而万宁桥恰在后门之外，所以叫它后门桥是其来有自的 。
站在后门桥上，东张张，西望望：什刹海的水波光粼粼，静静地自西淌来；横穿过脚下古桥的涵闸，从紧趴在两岸的镇水兽的眼皮底下通过“安检”；波纹荡漾着向东流，岸树水草葱茏，在约百米远的地方弯向南去……下桥头逐水而行，到拐弯处再往南走百十米又遇一座古桥——东不压桥（今地安门东大街上，2000年前后整修河道让它重现残身） 。
后门桥 。
打开北京的老地图，从后门桥，到东不压桥，可见一道先向东，后偏东南的绿幽幽的水线 。后门桥以东的水道有点像马的尾巴，它悠然自如地一甩，留下了皇城正北，向东而南的这条潇洒的弧线 。其实，后门桥以下的这条河，在老北京的城圈之内，历史上是曾称过御河、御沟、玉河、金河，以至“金沟河”的，元代进士杨载不就有“金沟河上始通流，海子桥边系客舟”的诗句吗 。
后门桥东河道上的胡同，清代曾叫“马尾巴斜街”，1949年前后改为“后门桥河沿胡同”，在1965年重理地名，又改为了“东不压桥胡同” 。其实这是欠思考的：“后门桥”居上游，“东不压桥”居下游，命名一般取居于首者；“后门桥”名气大，“东不压桥”则次之（不是至今还有人期期艾艾称“东不拉桥”吗），命名一般取名更著者 。
今天在东不压桥胡同走一遭，胡同口无铭牌，胡同尾倒有一个，胡同中间的门户牌，也就只有三四个 。每当在这一带盘桓，我的思绪，往往禁不住回到了半个多世纪前的“后门桥河沿胡同”的时代……
后门桥河沿胡同是个居住区
后门桥河沿胡同首先是个居住区 。两岸住房相连属，宅户门尽对河开，蒸腾着热烈的民居气、生活气 。从后门桥往下，于粪场大院、拐棒胡同北口，有一座无名的木桥，踩在上面吱嘎作响、颤颤悠悠，通向帽儿胡同；河道南拐之后，于拐棒胡同东口，有一座无名的砖石桥，通向雨儿胡同（今天已翻修成汉白玉的“雨儿桥”了）；再往下去就是曾埋在地下的东不压桥了 。
雨儿桥
当年的河道不算窄，即使是枯水时节也保持有一两丈宽，绝没有今日在不少地方遇见的水止一线、迈步可过的样子；也不宽，水盛的时候两岸相隔五六丈吧，站在河对岸喊话也完全听得见 。河两岸是缓缓的自然土坡（今日愈来愈少见这种土坡了，净是楞角直切的水泥堤岸），松土上长满了杂草野花：叶片细长的兔兔草，缠人腿脚的蒺藜狗子，小女子染指甲的凤仙，迎着晨风可劲鼓吹的喇叭花，高出众草们一大截的雄赳赳的狗尾巴草，间或还有娇羞浓艳的美人蕉 。河坡的下沿微漾着轻荡的流水，人们可以随意地到河坡上遛一遛 。“常在河边走，哪有不湿鞋”是当今人们常做比喻的一句话，而当你在河沿边蹚一脚泥的时候，就会体悟了这句话的本初况味 。
七月下，八月上，北京多雨 。眼瞅着河水一寸高一寸地涨上来，不长时间把岸坡都淹没了，漾到两岸的路边边，涌涌荡荡地下行 。若赶上三海（西海、后海、什刹海，旧称“外三海”）水满，万宁桥提闸放水，那么整个河道中波追浪打的劲头儿就会更足 。这当儿你在岸上走，看泱泱水光奔来眼底，又浮浮晃晃地涌向前方，你或许会不由得兴头儿起，扯嗓子来声：“一条大河波浪宽……”不用说，还真有几分那么个意思！
父亲置办了这一住所：河沿胡同甲10号
1944年，父亲杨伯仁在后门桥河沿胡同买了处住房，举家从鼓楼东宝钞胡同内的小经厂迁到了这里 。那一年，我二哥刚刚一岁（他是生于小经厂，靠这些，我们才记得住年份），我第二年出生 。这宅子西距后门桥一百米，位于河的南岸，大门离水边三四丈远，“马尾巴”开始亮出个优雅的弧线的前端，门牌是“河沿胡同甲10”号（后来整顿地名，变成了“东不压桥23号”） 。父亲是学医的，他的买卖是“大生药房”，就在后门桥桥南路东，紧靠着驰名的“天汇大院”的西口 。置办了这一住所，又赶上不多时小日本就投降了，父亲壮心在怀 。膝下一大帮子儿女（到我已是三男二女，我后面又两个弟弟，总起为五男二女），父亲卖药、看病一身担，决心把事业干好 。住家离得近，自会利于经营事业，照拂家小 。
推荐阅读
- 绩溪县丹丽服装有限公司_工商信用信息_经营范围期限状态_法人_地址_注册资本_怎么样
- 上市公司的财务报告 上市公司财务报告什么时候出
- 演艺公司名字创意个性最新大全 演艺公司名字创意个性最新大全图片
- 天津河东区格远科技有限公司_工商信用信息_经营范围期限状态_法人_地址_注册资本_怎么样
- 沧州派乐宠物用品有限公司 乐清市宠派宠物用品有限公司怎么样？
- 保定京农酒业有限公司_工商信用信息_经营范围期限状态_法人_地址_注册资本_怎么样
- 中金财富佣金多少 中金公司佣金多少
- 瑞友教育科技有限公司 瑞友教育价格表
- 南京锦麟荣御府物业公司是什么公司 南京锦麟融誉府开发商是哪家
- 北京桢栖堂餐饮服务有限公司第一分店_工商信用信息_经营范围期限状态_法人_地址_注册资本_怎么样