传奇陨落,科罗廖夫去世:苏联航天痛失擎天柱,登月追赶美国无望( 二 )


卸除燃料花了 40 分钟时间 。工程师们马上检查发动机,发现有个插头脱落了,导致了发动机熄火 。后来再次排查,发现在马丁公司装配的时候 。有个塑料帽掉进了管路,有可能会导致管路堵塞,好在被发现了 。3 天以后,双子座 6A 再次发射,这一次宇航员非常顺利地进入了太空 。
飞船绕着地球飞了 4 圈,逐渐靠近了双子座 7 号的轨道 。6A 上的宇航员看见天边有一颗非常亮的星星,他还以为是天狼星呢 。其实不是,这就是双子座 7 号 。人家在轨道上已经转了 11 天了,你们怎么才来啊?
飞船的交会对接是非常复杂的事儿,因为在太空里,一切都是轨道,都是圆周运动 。和飞机完全不是一个概念 。比如说,你看见飞船就在前边,你要赶过去对接 。你开小发动机一加速 。你的轨道就升高了,轨道半径增加了,尽管你的线速度加大了,但是角速度反而变小了,你反而会远离目标 。所以,反而需要稍稍减速,轨道下降一点 。
斯塔福德和沃里有计算机辅助控制对接过程 。两艘飞船彼此在靠近 。就在此时,两艘船都进入到了地球背面,进入了黑暗之中 。等到飞船转到阳面,双子座 6A 上的宇航员感觉一道阳光照进窗子,亮得有点刺眼 。等眼睛适应阳光以后,望窗外一看,双子座7号就在几百米外的前面,看得清清楚楚 。两艘飞船还在接近,逐渐接近到只有 36 米的距离 。休斯顿的控制人员已经开始欢呼了,第一次有两艘飞船相距如此之近 。
接下来的几个小时里,双方逐渐靠近,两边的宇航员一边唠嗑拉家常,一边操作 。最后两艘飞船近到了只有 30 公分的距离 。两艘飞船的状态非常稳定,太空里没有湍流,飞船是不会互相影响的 。如果是飞机编队靠的这么近,气流会互相干扰 。所以空中加油可不是个容易的事儿 。
为了保险起见,双子座 6A 开小发动机使劲推了一下,和双子座 7 号分开了十几公里的样子 。大家都要睡觉休息了,这是为了杜绝任何相撞的可能性 。第二天,双子座 6A 开始返回大气层,最后落在了预定的海域,就在佛罗里达半岛附近 。
双子座7号的两个人还有 3 天要过 。你知道他们最后这 3 天是怎么熬过来的呀 。他们在太空那么狭窄的环境里面足足憋了 11 天了 。那真是百无聊赖,看太空都看腻了,没什么新鲜的 。一直熬到最后一天,可算能够回家了 。他们开反推火箭,进入返回的轨道 。准确的落到了预定的海域,航母胡蜂号就在旁边等着呢 。当他们被捞起来,放到胡蜂号航空母舰上的时候,两个人都疲倦的不行了,在航母上足足睡了一天 。能在床上好好伸开了睡,真是太舒服了 。
至此,美国人太空飞行的经验已经远远超过了苏联 。苏联前期积累下的优势已经被消耗殆尽了 。航天工业说到底拼的是国力 。美国总统肯尼迪下定决心,不惜一切代价投入到了登月计划 。而且副总统林登·约翰逊也是铁杆的支持者 。在肯迪尼遇刺身亡以后,林登·约翰逊继任总统对航天计划一如既往地支持 。但是苏联其实在航天方面并没有花那么多的钱 。这几家设计局都处于竞争状态,或者说是内耗状态 。互相攻击,已经是家常便饭了 。
说实话,遇到这种情况,需要的就是领导一拍桌子,大喝一声“别吵啦”!然后直接下命令做决策 。该用谁的方案,该如何分工 。都要处理的清清楚楚 。结果苏联是搞“诸葛亮会”,搞专家评议 。专家们哪有那个胆子去拍板呢?只能是和稀泥,最后还是决定支持科罗廖夫和切洛梅分头行动,还是回到最早以前的方案,切洛梅搞绕月,科罗廖夫搞登月 。唯一的改变就是科罗廖夫坚持,绕月飞船也要用他主导的联盟号飞船 。这样可以保持绕月火箭的飞船系统和登月火箭保持一致,这样不就省了一份工作嘛,结果就把切洛梅气得够呛 。
就在 1965 底,科罗廖夫病了 。其实科罗廖夫的身体一直不算好,1960 年,科罗廖夫的心脏病第一次发作,于是他就去黑海边上修养 。结果在疗养期间又发现了肾病 。这都是当初在集中营留下的病根 。医生都劝他,别这么不要命的工作啦,身体要紧 。但是科罗廖夫的紧迫感是不允许他停下来的 。
1962 年,科罗廖夫的身体毛病不断,肠道开始出血,被迫住院一段时间 。到了 1964 年,他被诊断心律失常,住了 10 天的院,又被发现出现胆囊炎 。后来又发生听力下降,估计是被火箭发动机巨大的声音吵的 。到 1965 年底,他的被发现,大肠内有个息肉出血 。1966 年 1 月 15 号他住进了医院,据说是苏联的卫生部长彼得罗夫斯基亲自主刀给他动手术 。

推荐阅读